לפני שנים רבות התגוררתי בלונדון, וכחלוף הימים שמתי לב כי אחד מנושאי השיחה העיקריים של הלונדונים, למעט כמובן מזג האוויר, היה המלכה-האֵם, The Queen Mother. שוב ושוב שמעתי אנשים משוחחים על "המלכה-האם", ועל פי רוב הפליגו בשבחה. "אישה נפלאה, נפלאה", אמרו. "אישה דגולה", ולפעמים הניפו את שתי ידיהם כאומרים "אין מילים". היו שסיפרו איך סייעה להם המלכה-האם בעת מצוקה, ודווקא כשהיה נראה כי הכול כבר אבוד, בסימטה נידחת בגלזגו, בחורף מוכה ברד, הופיעה המלכה-האם ובידה שטר טרי. המלכה-האם עלתה לדיון בכל פעם שהשיחה נקטעה ליותר מכמה רגעים, עד שמצאתי את עצמי, באותן שנים לונדוניות, מזכיר את המלכה-האם לפחות פעם ביום, ואם להיות ישר עם עצמי, כמעט בכל שיחה, מתוך מחשבה כי זרותי הבולטת בעיר תעומעם מעט. נתפסתי לזה, כלומר למלכה-האם, ודיברתי בשבחיה – בעדינותה, בטוב-לבה, בכישרונותיה הרבים כציירת וכמוזיקאית, וכמובן באהבת הילדים שלה. אחרי שנה או שנתיים, כשכבר חשבתי כי אשאר בלונדון לתמיד, נודע לי כי תשודר תוכנית מיוחדת ב-BBC, תוכנית שתוקדש כולה למלכה-האם. מובן שפיניתי את לוח הזמנים – אותו ערב הייתי אמור לתת רסיטל מיצירות ג'ון דאולנד ללאוטה סולו באולם הקאמרי של הוויגמור הול – והתיישבתי מול הטלוויזיה שעה לפני תחילת התוכנית המיוחדת, קנקן תה על השולחן ועוגיות "ווינדזור" על צלוחית. התוכנית החלה בדיוק בזמן, ולאחר הצגה קצרה של המלכה-האם על ידי הקריין, נראו המלכה-האם והמראיין מתהלכים בגני הארמון. המראיין, שקולו בקע ללא הפסק ממכשיר הטלוויזיה, דיבר בשבחה של המלכה האם, ילידת 1900; הוא סיפר על נישואיה למלך ג'ורג' השישי; הוא תיאר את גני הארמון; הוא העלה זיכרונות ממפגשה של המלכה-האם עם להקת "הביטלס" אי-אז; הוא תהה, מחויך ומתרפס, על נישואיו של הנסיך צ'רלס; הוא התרעם בקול רם על התבטאות כלשהי של אחד הלורדים בגנות המלכה-האם; הוא שאל מדוע לא מתערבת המלכה-האם יותר ביחסי החוץ של בריטניה הגדולה; הוא שאל מדוע לא נפגשת המלכה-האם עם ראש ממשלת בריטניה, שהייתה אז מרגרט תאצ'ר, לעתים סדירות. כל אותה העת הלכה לצדו המלכה-האם, ולא הוציאה מילה מפיה. מדי פעם החוותה בידה השמאלית תנועה זעירה – פעם על ערוגת פרחים, פעם על קיר מכוסה קיסוס, ופעם על סוס שעבר בסך, מלווה בסייס לבוש מדי שרד. רק בצפייה השלישית בסרט, שהקלטתי כמובן, הבחנתי בקושי כי בכל פעם שהחוותה בידה – על הערוגה, הקיר, הסוס וכיוצא בזה – הוסיפה המלכה-האם את המילה delightful, תמיד את המילה הזו, ובאותו טון תמיד, והמראיין איש ה-BBC עצר לרגע קט מדיבורו והניד ראשו בהסכמה.