ג'ון ברג'ר / מתוך "פעם, באירופה"

ג'ון ברג'ר

מתוך "פעם, באירופה" (1987)

מאנגלית: דרור בורשטיין

(תורגם בעקבות חלום על המחבר)

___

הקולות הראשונים שאני זוכרת הם האזעקה של בית החרושת ושאון הנהר. האזעקה נשמעה לעתים נדירות מאוד וככל הנראה זאת הסיבה שאני זוכרת אותה: היא נשמעה רק במקרה של תאונה. תמיד באו אחריה צעקות ורעש אנשים רצים. את קול הנהר אני זוכרת מפני שהוא נכח כל הזמן. הוא היה רם יותר באביב, שקט יותר באוגוסט, אבל מעולם לא פסק. במהלך הקיץ, כשהחלונות היו פתוחים, יכולת לשמוע אותו בתוך הבית; בחורף, אחרי שאבא התקין את החלונות הכפולים, אי-אפשר היה לשמוע אותו בפנים, אבל שמעת אותו ברגע שיצאת החוצה כדי לחרבן או להביא קצת עצי הסקה. כשהלכתי לבית הספר הלכתי לאורך קולו של הנהר.

בבית הספר למדנו לצייר מפה של העמק ובה הנהר צבוע כחול. הוא אף פעם לא היה כחול. לפעמים לזִ'יפְר היה גוון של סובּין, לפעמים היה אפור כחפרפרת, לפעמים היה חלבי, ולעתים נדירות מאוד – נדירות כמו האזעקה בעקבות תאונה – הוא היה שקוף, ויכולת לראות כל אבן על קרקעיתו.

כאן נשמע רק קול הרוח ביריעת הבד המתנפנפת מעלינו.

פעם אמרה לי אמי להשגיח על בת-דודתי התינוקת, קְלֵר. אמי השאירה אותנו לבד בגן. התחלתי לצוד חלזונות ושכחתי מקְלֵר. הלכתי בשביל היורד מטה אל הנהר שמעבר לכבשני בית החרושת. כשאמי חזרה היא מצאה את בת דודתי התינוקת לבדה בעריסה מתחת עצי השזיף.

העיט יכול היה לבוא!, היא צעקה, ולנקר את עיניה המסכנות!

היא ציוותה עלי לעקור כמה סרפדים, וניצבה עלי כשעשיתי זאת. אני זוכרת שניסיתי להגן על אצבעותיי בכך שמשכתי את שרוולי הסוודר כדי שיכסו את ידיי. קומץ הסרפדים שעקרתי נחו על הספסל ליד ברז המים מחוץ לדלת, המתינו לאבי שישוב.

אתה צריך להעניש את אוֹדֶל, אמרה לו אמי כשהגיע, ומסרה לו פיסת בד כדי שיאחז את הסרפדים. היא הפשילה את הסָרָפָן שלי. לא לבשתי כלום מתחת.

אבא עמד שם, יציב כמו עמוד. אחר כך נטל את הסרפדים והחזיק אותם מתחת לברז, פתח את זרם המים.

ככה זה יכאב פחות, הוא אמר. תשאירי אותה לי.

אמי נכנסה פנימה ואבי הצליף בסרפדים, ניער מהם את המים אל ישבני. אף לא סרפד אחד נגע בי. הוא הקפיד על כך.

תגובה אחת בנושא “ג'ון ברג'ר / מתוך "פעם, באירופה"”

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת גוגל

אתה מגיב באמצעות חשבון Google שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s