רכב כבד

ב"תוכנית המציאוּת" האירופית "רֶכֶב כבד", היו נשים מכל אחת ממדינות האיחוד האירופי צריכות להגיע למשקל גוף הזהה למהירות המקסימלית המותרת על פי חוק בכבישים הבין עירוניים בארצן. את התוכנית מימן ענק הרכב המנועי "שולמן"; בתמורה לזכוּת להשתתף בתוכנית התחייבו המשתתפות, אם יזכו, להצטלם בעודן רצות על אוטוסטרדה בארצן תוך שהן משמיעות קולות של מכונית נוסעת מתוצרת "שולמן" ומחייכות למצלמה. האישה שזכתה בתחרות היתה המועמדת הגרמנייה. להפתעתה, חברת "שולמן" ניסתה להתחמק מתשלום דמי הפרס, על סך מיליון יורו, בטענה כי אין כל הגבלת מהירות בכבישי האוטובּאהן בגרמניה. אך האישה זכתה בסופו של דבר בפרס, מכיוון שטענה – ובצדק – כי משקל הגוף שהשיגה, 260 קילוגרם, שווה למהירות המקסימלית של הרכב המהיר ביותר מתוצרת "שולמן". למרבה המזל נשללו מן האישה כספי הזכיה ברגע האחרון, מכיוון שרכב מסוג "פיאט" 127 שנסע ברוורס בשולי הכביש, בעת שעמדה לבצע את החלק האחרון והקל של התחייבותה על פי תקנון התוכנית, אוחזת כבר מתחת לשתי זרועותיה צמיגים של משאית מתוצרת "שולמן", דרס אותה למוות. מסתבר שנהג ה"פיאט" לא שמע את הצפירות ששיגרה לעברו המועמדת הגרמנייה.

סיפור דיאטה קטן

 

האישה משיקאגו שהצליחה לאבד 35 ק"ג ממשקל גופה במסגרת תוכנית המציאוּת "לא להאמין שזאת אני!", תוכנית שהבטיחה לזו שתצליח לרזות חצי ממשקל גופה (לכל הפחות) פרס כספי השווה למשקל שאיבדה כפול 1,000 דולר, נתקלה בסרוב תקיף של חברת מוצרי ההרזיה והיופי לשלם לה 35,000 דולר, משום שהפּקיד האחראי על החתימה על ההמחאה סרב להאמין כי האישה שלפניו (שהוּבלה למשרדי החברה הישר מבית החולים) והאשה שבתמונה הצמודה לטפסי ההרשמה לתכנית הן אותה אישה. בתגובה, השמינה האישה והוסיפה 40 ק"ג למשקל גופה. להפתעתה, סרבה החברה לשלם לה את סכום הפרס בטענה כי משקל גופה לא השתנה, ועל כן אין היא זכאית לפרס, לא כל שכן לפרס בגין הרזיה. עורכי הדין של החברה אף מיהרו להגיש לבית המשפט לתביעות קטנות של מדינת אילינוי תביעה על סך 5,000 דולר, על פי הסעיף בהסכם שכותרתו "שיפוי בגין הַשְׁמָנָה". להפתעתם, הופיעה האישה באולם בית המשפט כשמשקלה, מגוּבּה בתצהיר, הוא 70 קילוגרם בדיוק. בית המשפט חייב את האישה בפיצויים בגין 40,000 דולר לטובת החברה, לאחר שהצעת אחד השופטים לשלחַ אותה אל הכיסא החשמלי נדחתה פה אחד על ידי חבר המושבעים.

השחקן

שחקן בריטי בשם ריצ'רד מקנזי גילם, בשבעה סרטים בזה אחר זה, דמויות ששמן הפרטי היה ריצ'רד, כשמו האמיתי. כך גילם בתפקיד הראשי, בסדר זה, טייס קרב יהודי, פסנתרן מאני-דפרסיבי, רקדן בלט, מתאבק סומו, מרגל סובייטי בסנטיאגו דה צ'ילה, את הזמר נאט קינג קול, ואת רודולף הס, סגנו של אדולף היטלר, ששמו המלא, כפי שהסתבר למקנזי במהלך העבודה על התפקיד, היה רודולף ואלטר ריכרד הס. כשנשאל, שנים אחר כך, מדוע בחר בתפקידים הראשיים בהם בחר ושעליהם קנה את פרסומו, ענה כי הסיבה לבחירתו היתה הזדהותו העמוקה עם הדמויות אותן גילם, ודמיונו החיצוני לחלק מהן.

 

 

 

התרמית (מתוך "1000 רקיעים")

בסופו של דבר נמאס. עצרו, התלחשו, הסתובבו לאחור וחזרו למצרַים. הדרך חזרה היתה קצרה יותר, היתה עוד דרך, הסתבר. ההתרגשות, מראה הבתים שנעזבו לפני חודש-חודשיים כמו ריחף מול העיניים הצמאות. היו מי שקראו בשמם המסובך של אלי מצרים, היו אשר סימנו מין משולש של אצבעות וגיחכו. אחרי שבוע כבר הגיעו אל הגבול. הים היה יבש עדיין, מה שסיפרו על כל המרכבות והטבועים או לא היה או שסולק. האם היה כאן ים אי פעם, שאלו, ואז, בבת אחת, ראו את הגדר. הגבול נסגר מאחריהם, כמסתבר, במהירות. חומה גבוהה וארוכה. שלחו רצים לצד ימין, לשמאל. אחרי כמה שנים חזרו, דיווחו בשפתיים יבשות ובלשון שכבר היתה זרה קצת: אין לזה קצה. בלית ברירה מחליט משה לחדור את החומה. מן התרמיל הוא מוציא את המַטֶה שמי יודע כמה זמן לא נעשה בו כל שימוש. הוא מכה בחומה ונפערת מנהרה. לבד הוא נכנס, מנופף לשלום בלי להסתכל לאחור. איש לא מביט בו, הנוף מאחוריו עגלים-עגלים של זהב, לכל רוחב המדבר. לאחר ארבעים שנה הוא יוצא מן העבר השני של החומה. המטה שבידו כבר נשחק ועכשיו הוא דומה יותר לקיסם. במה שהיה פעם ארץ גושן הוא רואה, תחילה מרחוק ולכן הוא מקרב את אפו אל החלון כמי שאותיות הספר זעירות מדי בעבורו, את אלוהים ואת פרעה יושבים אל השולחן.

ספינת האהבה

ב"תוכנית המציאות" הקנדית הפופולרית "ספינת האהבה" פתח אמש אחד המשתתפים באש אוטומטית בסיוע תת-מקלע מסוג "עוזי" שהצליח, כמסתבר, להגניב אל הסיפון, על כל יתר חבריו וחברותיו לתוכנית וטָבַח בכולם, עד האחרון שבהם, לפני שהשליך את עצמו אל מימי מפרץ האדסון. צוות התוכנית, שנותר על הסיפון שטוף-הדם הצליח, בכוחות אחרונים, לנווט את הספינה עמוסת הגופות בחזרה אל היבשה. בתחקיר שלאחר הארוע הודה מפיק התוכנית כי כבר במבחני-הבד עשה היורה רושם חשוד במקצת, כשלשאלה מה הכי מגניב אותך לעשות עם בחורות במסיבות, אחי ענה כי הוא מעדיף, קטגורית, להימנע ממסיבות ותחת זאת לעיין בלילות בספריו של – כדבריו – פילוסוף בשם שפינוזה.