בניית המקדש הושלמה

יש הרבה מובנים והקשרים שנדבקו למילה 'זן'. על המובנים המסחריים אין טעם לדבּר (מותגי תה ובושם שמשתמשים במילה וכדומה), וגם לא על המובנים המסחריים הסמויים יותר ("טכניקות" שמטרתן "להרגיש טוב" וכדומה). מי שמחפש פתח הצצה, ואולי שער כניסה, אל העולם הזה, ייטיב אם יקרא את מדף הספרים שדיוויד הינטון חתום עליו. הינטון (יליד 1954) הוא המתרגם הבולט של שירה ומחשבה סינית לאנגלית, והמדף שלו כולל כעשרים ספרי תרגום ועוד כעשרה ספרי מסות ושירה מקורית. הספר להתחיל בו הוא 'שורש סין', China Root, שהוא מבוא לצ'אן (המילה הסינית שביפן ובמערב הפכה ל"זן"), לצד האנתולוגיה 'דרך הצ'אן' The Way of Ch'an. שני הספרים האלה הם המבוא העקרוני הבהיר והמקיף ביותר המוכר לי לצ'אן הסיני, שעליו אמר יואל הופמן כי הוא "הניסיון היפה ביותר של בני אדם להבין".

אני כותב כאן כאחרון התלמידים, ולא על הספרים הנ"ל, אלא על תרגום חדש של הספר שאפשר לתרגם את שמו "רשומות הקלוּת והשלווה" (כאן קישור לספר וכאן דגימה ממנו; כאן דגימה ארוכה למדי מן המבוא). קלות ושלווה – מצרכים שיש לנו שפע מהם! זהו ספר שיחות (קוּנג-אנים בסינית, "קואנים" ביפנית) משנת 1145 בערך. לפי גישתו של הינטון, הצ'אן הוא הרבה יותר דאואיזם מעודכן מאשר סוג של בודהיזם, ובעצם את עיקרי דרך הצ'אן אפשר למצוא כבר אצל לאו דזה וג'ואנג דזה באמצע האלף הראשון לפנה"ס. במובנים מסוימים, טוען הינטון, הצ'אן הוא אנטי בודהיסטי.

הצ'אן, כפי שהוא עולה מתרגומיו של הינטון, מוצג כתורה הכי רלוונטית לימינו שאני יכול לחשוב עליה, תורה של אקולוגיה רוחנית וארצית, תורה המכבדת את האדם בכך שאינה דורשת ממנו להאמין בכל מיני אמונות "כי ככה אמרתי" ובכל מיני דמויות סמכותיות, תורה המטילה ספק בסמכות ובמוסכמות, כלומר מטילה ספק בעצמה, ובעיקר תורה ששאיפתה היא ראיית התודעה והיקום כמרקם אחד, כלומר תורה המציעה לאדם לא רק רשימת מטלות וצווים אלא התמקמות בעולם, יום-יום.

אתרגם כאן כמה קטעים מן הספר כדי להמחיש זאת. מדובר בתרגום חלקי מתרגום ויש להתייחס אליו ככזה. זה ממש לא מבוא לצ'אן, רק בדל רמז.

בפרק השלישי נשאל מישהו מדוע הוא אינו קורא בסוטרות (כתבי הקודש). התשובה: "אני רק נזיר עני השוכן ב'דרך' [=דאו]… זוהי הסוטרה שלי, רקמת הקיום של העולם המתגלגלת בשינויי צורה: מאה, אלף, עשרת אלפים, מאה אלף מגילות". פשוט: העולם הוא כתבי הקודש שלי. העולם הוא הספרייה הגדולה. כן, אפשר לכתוב עליו, אבל יש לזכור שזו כתיבה משנית.

בפרק הרביעי האל אינדרה לוקח נבט של עשב ושותל אותו באדמה, ואז מכריז "בניית המקדש הושלמה". על פני הבודהא, בסיפור, מתהווה חיוך. נבט אחד הוא מקדש ראוי, שלם! והינטון מעיר, שהסימנית הסינית ל'מנזר' או 'מקדש' מכילה ציור של יד האוחזת בשתיל. שתיל הוא מקדש מפני שיש בו את כל כוח היקום של צמיחה והתהוות. כן, אפשר לבנות מקדש, אבל לא כדאי לשכוח שהמקדש העיקרי הוא העולם.

מורה אחר (פרק 7) מתבקש ללמד את הציבור. הוא יושב שעה ארוכה בלי לדבּר, ואז קם וחוזר לחדרו. נוזפים בו על כך והוא אומר, "לסוטרות יש מורים לסוטרות; לשסטרות [הדרכות] יש מורים לשסטרות. מדוע אתה נוזף בי?". ובמילים אחרות, הוא אומר: אני מורה לדממה.

בפרק 8, בשיר המלווה את השיחה (יש שיר כזה אחרי כל שיחה) נאמר: "ברגע שאתה מבין, גם המלמול של תינוק בן יומו, 'גוּ-גוּ, גא-גא', הוא הסבר מספק". לא צריך להסתבך בפילוסופיה יותר מדי, במילים על מילים על מילים. ברגע שאתה מבין, אפילו מלמול טרום-מילולי של תינוק מראה את התבונה היקומית, את יצירת השפה, את יכולת הלימוד הנובטת-מאליה של תינוק. המלמול התינוקי הוא פלא גמור והוא גם 'אומר' את זה. וגם כאן, כן, אפשר לדבּר מעבר למלמול, אבל לא כדאי לשכוח את המלמול כמעין איזון מפני ההשתלחות מילולית חסרת הרסן שכולנו מוּעדים לה.

עלי לקצר, ברוח הדברים האלה. הנה רק עוד שני דברים. בפרק 88 מצוטטת סוטרה: "כשאיני רואה את טבעי המקורי, מוטב שאתבונן אל המקום שאני נמצא בו, שבו איני רואה את טבעי המקורי". יש כאן עצה מעשית, כל הטריק הוא לזכור שכשאתה מרגיש אבוד, שאיבדת את הדרך, לזכור שזה בדיוק הסימן שאתה צריך לחפש את הדרך. הדרך היא לחפש את הדרך. ההבדל בין מצב של חיפוש דרך למצב של הליכה לאיבוד הוא עצום. במצב של הליכה לאיבוד אתה שקוע בתחושת ה"איבוד" והיא נוטה להתעצם, להסלים. במצב של חיפוש דרך אתה מתקן את הנתיב, שם לב היכן אתה, שואל שאלות. ואף אחד לא אמר שזה פשוט.

אי אפשר לסיים את הסקירה הקצרה הזו בלי הפרק המסיים, מספר 100. נזיר שאל את המורה: "בראשית היה רק מארג המקור הצלול של הבודהא [המונח 'בודהא' בהקשר של צ'אן הוא לרוב 'היקום' ולא האדם המסוים, סידהרתהה גאוטמה]; כיצד זה לפתע נוצרו מתוכו הרים ונהרות והארץ רחבת הידיים?". המורה ענה: "בראשית היה רק מארג המקור הצלול של הבודהא; כיצד זה לפתע נוצרו מתוכו הרים ונהרות והארץ רחבת הידיים?". כן: תשובתו של המורה היא ציטוט של השאלה! התשובה היא – שמוֹר על השאלה. שאלה מצוינת. וגם אתה כלול בשאלה. איך היקום עבר ממצב של 'המפץ הגדול' למצב שבו מישהו יושב כאן ומקליד או קורא? מצב-השאלה הזה הוא מה שראוי לחפש. "אין תשובות, יש רק מעמקים", כתב הינטון בפתח ספר אחר שלו.

תצלום: ד"ב

היכן היו הנחיריים שלנו לפני שנולדנו?

מבחר שבבים מתוך האוסף:

The Roaring Stream: A New Zen Reader, ed. Foster & Shoemaker, Ecco 1996. בספר מתורגמים מקורות מסינית ויפנית. כאן מתורגמים מאנגלית משפטים ספורים מהחלק הראשון, הסיני, של הספר.

  • כשאתה פוגש סֵבֶל, אל תצטער. מדוע? מפני שתודעתך נפתחה אל היסודי.
  • העולם שבו חיית זמן כה רב כמוהו כבית בוער.
  • הבא לי את תודעתך, ואשקיט אותה עבורך [~ההבנה שהתודעה אינה אובייקט ואינה בשליטתך היא שִחרור]. (בודהידהרמה, המאה ה-6)
  • על מנת להיפטר ממכאובי הזִקנה יועיל רק דבר אחד: לְמד את הלא-נולד (ואנג ויי, המאה ה-8).
  • נזיר שאל: "היכן היו הנחיריים שלנו לפני שנולדנו? המורה ענה: "היכן הנחיריים שלנו אחרי שאנו נולדים?" (נאן צ'ואן, המאה ה-8/9).
  • המורה את יאנג שאן בחורף: האם מזג האוויר קר או האם קר לאדם? יאנג-שאן ענה: "כולנו כאן!" (קואי שאן, המאה ה-8/9).
  • אֲנִי מַחֲזִיק אֶת שִׁירֶיךָ בְּיָדִי וְקוֹרֵא בָּהֶם לְאוֹר הַנֵּר; / הַשִּׁירִים שְׁלֵמִים, הָאוֹר חַלָּשׁ, הַשַּׁחַר טֶרֶם בָּא. / בְּעֵינַיִם כּוֹאֲבוֹת אֲנִי מְכַבֶּה, מַמְשִׁיךְ לָשֶׁבֶת, לְהַקְשִׁיב; גַּלִּים בָּרוּחַ חוֹבְטִים בַּחַרְטוֹם הַסִּירָה (באי ג'ו-אי, המאה ה-8/9).
  • נזיר שאל: מהו האוצָר שבתוך השׂק? המורה ענה: סגור את פיך! (ג'או ג'ואו, המאה ה-8/9).
  • מישהו שאל: "איך אדאג לזה לאורך כל היום?". המורה ענה: כשעוברים דרך כפר שפרצה בו מגפה אסור לגעת אפילו בטיפת מים" (צאו שאן, המאה ה-9/10).
  • המורה יון מן ציטט את המורה שיה-פנג: "כל העולם הוא אתה, ובכל זאת אתה חושב שיש איזה משהו נוסף" (יון מן, המאה ה-9/10).
  • שאלה: מהי הדרך הישירה לקנות את חוכמת הבודהא? המורה: אין דבר יותר ישיר מהשאלה הזאת.
  • שאלה: אומרים שאפשר להאיר חדר שהיה בחושך במשך מאה שנה בעזרת מנורה אחת. מהי המנורה האחת? המורה: למה לדבּר על מאה שנה?
  • שאלה: מהי הקרקע המוצקה של האמת המוחלטת? המורה: אם הייתה קרקע, לא הייתה זאת האמת המוחלטת.
  • שאלה: מהו הרעיון המחוכם של כל הבודהות? המורה: זה מה שגם לך יש. (פא ין, המאה ה-9/10).
  • נזיר שאל את טא לונג: "הגוף של צורה וצבע עתיד להיהרס. מהו גוף האמת הבלתי ניתן להריסה?" טא-לונג ענה: "פִּרְחֵי הָהָר מְלַבְלְבִים כְּרִקְמָה; / הַנָּהָר בֵּין הַגְּבָעוֹת זוֹרֵם כָּחֹל-סָגֹל " (שיה טו, המאה ה-10/11).
  • כל אימת שהיו פונים למורה צ'י טי בשאלה, הוא היה זוקף אצבע אחת (הונג צ'י, המאה ה-11/12).
  • אֲנִי מַטְלִיא אֶת גְּלִימָתִי בַּחֲתִיכַת עָנָן (שי ווּ, המאה ה-13/14).

מַלְקוֹחַ (סיפור לשבוע הספר העברי)

כשסבי היה עוד חי היינו מבקרים כל שנה ביריד הספרים, מה שמכונה "שבוע הספר", והיה לו לסבי מנהג, בו אחז בהתמדה עד פטירתו בעיצומו של שבוע הספר לפני כמה שנים – הוא נפל ומת בין הדוכנים ביריד הספרים עצמו, ואחת המוציאות לאור, אני זוכר, הביטה בזקן מוטל שם ואמרה לחברתה, "צריך לכתוב על זה ספר", והשנייה הרהרה לרגע ואמרה, "תכל'ס". על כל פנים, מנהגו של סבי היה לעבור דוכן-דוכן ולשאול, תמיד באותו הטון ובאותה ארשת פנים מתעניינת, האם יש להוצאת הספרים תנ"ך למכירה, או אחד מספרי התנ"ך. התשובה היתה כמובן כמעט תמיד שלילית, וסבי היה עושה עצמו כלא שומע ואומר, לא, אתה לא מבין, אני מבקש את התנ"ך, והמוכר הנבוך היה אומר תמיד שמצטער, שאין להם, אולי במחסנים, אולי בבק-ליסט, אולי בדיגיטל, וסבי היה מכווץ את המצח ומוציא את מטפחת האף ומנגב את זיעת ראשית הקיץ ואומר, רגע, אני לא מבין. אתם הוצאת ספרים? -כן. ועכשיו זה שבוע הספר העברי? -כן. והתנ"ך זה הספר העברי, לא? -כן. נו, היה סבי מרים קצת את קולו, אז תן לי תנ"ך! היינו עוברים דוכן-דוכן, המו"לים הוותיקים הכירו אותו, ואחד מהם אפילו הביא פעם תנ"ך מהבית כדי למכור לו, אבל סבי סרב לקנות בטענה שאת המהדורה הזאת כבר יש לו. נו די, אין שום ספרות אחרת, הוא אמר, יש רק התנ"ך וכל מיני ספרים חיצוניים שאפשר גם בלעדיהם.

אם זהי היה תלוי בי, אמר, הייתי קובע בחוק שכל הוצאת ספרים חייבת לכלול בקטלוג שלה את התנ"ך, ולהדפיס את התנ"ך, שתמיד יהיה לה התנ"ך במלאי, אחרת – צו סגירה! לכל הוצאה יהיה התנ"ך שלה. עם פירוש, בלי פירוש, לא משנה. תנ"ך. הרי אני אומר את המובן מאליו, אמר. הוצאת ספרים עברית בלי תנ"ך זה כמו בית-קפה בלי קפה, תקן אותי אם יש שגיאה בלוגיקה הזאת. בשבוע הספר ההוצאות ימכרו בעיקר את התנ"ך ואולי עוד כמה ספרים נוספים אם הן ממש חייבות, אבל שבוע הספר העברי יוקדש לספר העברי היחיד, אם אפשר לקרוא לו ספר, והוא ספר התנ"ך. שימכרו אותם בבודדים או בכרך אחד, אני פתוח למגוון דעות, אמר סבי, אבל בכל דוכן אני מצפה שחצי מהמטראז' יוקדש לתנ"ך וחצי לכל שאר הספרים. אני אומר, אמר סבי, שספר שמותר לזרוק אותו לפח או למחזור נייר אינו ספר. ספר שלא חייב בגניזה אינו חייב גם בקריאה ועל קנייה אין מה לדבר, אני הרי אומר את המובן מאליו.

נעצרנו ליד אחת ההוצאות שפרסמה את "מַלְקוֹחַ", ספר השירה הראשון שלי, שעל אודותיו לא סיפרתי לסבי, מטעמים מובנים. ראיתי את "מַלְקוֹחַ" מונח והבחנתי במו"ל של "מַלְקוֹחַ" שאכל בורקס בגבו לספרים ונמלאתי אימה מן הרגע בו ייתם הבורקס וייסוב המו"ל על עומדו וייגש אל השולחן וירים את "מַלְקוֹחַ" ויניף אותו באוויר וקלוני ייוודע ברבים, וסבי ייקח את "מַלְקוֹחַ" – מילה שלמדתי ממנו – ויזהה את השם ואת שם המשפחה שהוא גם שם משפחתו ויפתח את "מַלְקוֹחַ" ויגלה שכבר לפני עשור פרסמתי, ולמה לא אמרת כלום, ולמה לא שולחים עותק לַסַּבָּא, ומה הכותרת הזאת עושה אצלך? המו"ל ניער את הפירורים מחולצתו וסב על עומדו ופנה והתייצב מול הציבור והסחורה, אבל הוא לא זיהה אותי.

תשע דרכים להיות דרור

צוי באי, סביבות 1050, סין, 'דרורים של חורף', דיו וצבעים על משי, 23.5/101.4 ס"מ, מוזיאון הארמון, בייג'ינג. לחצו להגדלות

כשאני רואה ציור כמו זה (נא להגדיל על מסך גדול) התגובה הראשונה היא מין אאאאההה המתארך לרוחב המגילה, כמעט כמו הקול שיוצא מול דבר קצת מפחיד, או כמו ברכבת עקלתון בלונה-פארק. כל מי שראה דרורים יודע שאי אפשר לראות ולזכור את מה שמצויר כאן כתמונה קפואה. גם אילו היו מסתדרים ככה בעולם, אי אפשר "לצלם" את הרגע הזה מהתבוננות. הדרורים האלה הם מומצאים לגמרי, ובה בעת ההמצאה נובעת מהתבוננות והיכרות של מציאותם בטבע. הצייר הוא כמו חקיין שמכיר פוליטיקאי כל כך טוב שהוא יכול לדבר בקולו בכל סיטואציה.

הדרור הראשון משמאל מגרד (או אוחז) את ראשו בידו ומהרהר בהבעה ספקנית. הדרור השני הוא למעשה שניים, ומה שנראה במבט ראשון ככנף של אחד מהם הוא שתי הכנפיים של חברו: דרור מחביא דרור בשרוולו. הדרור השמאלי צוחק. אולי זה הצמוד אליו סיפר לו בדיחה.

אחר כך דרור אחד גבוה יותר, מתבונן למטה, אל מרגלות העץ, מקנה למגילה הרוחבית ממד מרומז של גובה. לצדו מופיע מעין דרור דו-כיווני, כלומר שניים צמודים הפונים ימינה ושמאלה. אחד מהם מביט בחבר שהתהפך. כנפו הימנית של ההפוך מצביעה אל זה שעף ומתקרב. מיד יפנו לו מקום על העץ.

הם דרוכים זה אל זה, פונים זה אל זה בערנות, יוצרים משולשים וצמדים, מדגימים תשע דרכים להיות דרור. רוח חיים נושבת לרוחב המגילה והיא נהיית כמעט ל"מגילה עפה", כמו בספר זכריה (ה, א). וגם העץ משתתף בחייהם בכל מיני הערות צורניות קטנות ומבריקות. רק ראו איך הענף בימין משתתף עם הכנף של הדרור ההפוך ביצירת מעין כלי קיבול לדרור המנמיך. או איך לזנבו של הדרור המביט לארץ מלמעלה עונה ענף קצר.

בעודי כותב את השורות האלה אני שומע ורואה את הדרורים בבניין שממול, וכאילו לא עברו אלף שנה, וכאילו אין הבדל בין סין לכאן.

המביט לארץ – ספר חדש!

בהוצאת "ספרי בלימה" רואה אור בימים אלו ספר חדש, המביט לארץ: תהלים קד כציור נוף סיני. זוהי קריאה קרובה בשיר אחד, שיר הטבע היפה והחשוב ביותר בעברית, לטעמי, ואבן הפינה לכל דיון עברי באקולוגיה.

הקריאה מנסה לתאר את תהלים קד מתוכו, מתוך הקשבה לשיחותיו הפנימיות, וגם כמעין ציור נוף סיני מילולי, בעברית, לאור מחשבת הנוף בתרבות זו.

הספר רואה אור במהדורה דו-לשונית, עברית-סינית. את התרגום לסינית הכינה יאנג לאו.

זו הזדמנות להודות ליוסי שוויג שלא נבהל למחשבה לפרסם ספר שחציו סינית ואף שמח בה, ליפעת שחם, עורכת הספר, שזה כבר ספרי השלישי שזכה במבטה, לתמי בורשטיין עורכת הלשון in-house פשוטו כמשמעו, ליואב רפופורט עורך התרגום לסינית ולמעצבת טל גרגיר המעשירה את מדפינו בספרים יפים רבים כל כך. הגהתה של ענבל גרין היתה כה נמרצת, עד שגילתה שתי טעויות ניקוד בטקסט של תהילים כפי שהופיע אצלי. בנאים רבים לבית קטן למדי! תודות נוספות בתוך הספר.

נוסח אנגלי של הטקסט (מעט קצר יותר), בתרגומו של גבריאל לוין, מופיע בגיליון החדש של כתב העת "דיבור" (אוניברסיטת סטנפורד) והוא נמצא כאן.

את הספר אפשר להזמין ישירות מן ההוצאה. גונב לאוזניי שהוא כבר נמצא באדרבא בירושלים ובקרוב יגיע לחנויות עצמאיות נוספות.

*

בהלווייתו של יואל הופמן אמר הרב כי הנפטר ביקש ממנו שלא יינשאו הספדים וכי ייקרא רק מזמור תהילים קד, וכך היה. אני חושב שיואל היה שמח לראות את הכריכה האחורית של הספר הזה:

מחיר הנייר

בכתב העת "הבא להבא" בעריכת עודד כרמלי פורסם טקסט (מעין מסה סיפורית או סיפור מסאי) שכתבתי בתגובה ספונטנית לקול קורא לתחרות על משוררים נשכחים. אני מביא אותו כאן ומנצל את ההזדמנות להפנות לשני הספרים הנזכרים בטקסט, שלמרבה הפלא עוד נמכרים בהוצאת "הקיבוץ המאוחד" במחיר הנייר, כמו למבחר משיריו בהוצאת מוסד ביאליק ולתרגום חשוב אחד שלו בהוצאת כרמל.

***

לספר "פרטים"

לספר "מחזור פתוח"

למבחר "ימים"

לתרגום לספר המופת "הכובד והחסד" מאת סימון וייל

גשר צר מאוד

צ'וּ צֶ'ן (1535-1460), סין, "ים הצפון", 28×130 ס"מ, מוזיאון נלסון-אטקינס, קנזס סיטי, מיזורי. לחצו להגדלה, ושוב

נוף קצה, בין הרים וים. אנו, הנתנייתים, מכירים נוף כזה. בערך. הים סוער וחי, רוגש. מקהלת גלים. אם נגלול את המגילה מימין לשמאל יעבור חצי מה"סרט" בים הפתוח. עד שלפתע תופיע קצה מחט, קצה עץ.
חוקר ציור סין, ג'יימס קאהיל, כתב בספרו על הציור של שושלת מינג כי ב"עידן שהתאפיין בנופים מתונים ובהעלאת זיכרונות מוּדעת לעצמה, ציור זה בלט ודאי בנאמנותו ליצירה שעיקרה חוויה חושית בעולם מוחשי". אבל המוחשיות הזאת היא גם לגמרי מיתולוגית ומסתורית: הציור קרוי על שם פרק הפתיחה בספרו של צ'ואנג טסה, זה הפותח את "קולות האדמה" שתרגם יואל הופמן: "בים הצפון שוכן דג ושמו קוּן. מי יודע כמה אלפי מילין גודלו של קוּן". הים המתואר כאן הוא הים הזה. אפשר להבחין, קצת ימינה מהמרכז, במעין ראש תניני, ראש דרקון. לפנינו ים האינסוף, אבל מוחשי, ממשי, מתנפץ על הרים שבני אדם גרים בהם והולכים עליהם. הציור מתאר חיים על סף האינסוף, אבל לא באופן מושגי וערטילאי אלא באופן גאוגרפי. אפשר לשמוע את האינסוף בציור הזה. אפשר לקפוץ לתוכו, אם נבקש את נפשנו להיבלע. קוּן יבלענוּ ברצון.
בבקתה בשמאל יושב איש וצופה. בקתתו פתוחה לכל עבר והוא יכול לצפות בנו ובים באותה מידה. הגדילו את הציור בקישור ותראו שבחלונו, כמו בציור על קיר, נמצא הים. נוכח ממש, כמו שהציור הזה, שהדפסתי לעצמי בגודל אמיתי, נוכח על קיר חדרי.


שניים חוצים גשר צר, דק ורעוע על פני פלג שוצף קטן, הד לים התוהו הגדול. כמה קרובים המים. צעד אחד לא נכון והם נופלים ונסחפים לים. אבל הם לא נראים מודאגים. אחד מהם נושא צ'ין, כלי נגינה: מוזיקה ממתינה בהמשך הציור הזה. אל מול הסער יישמע צליל מיתר. אולי הבקתה שחלונה ריק ופקוח היא ביתו של המוזיקאי.
ההר סוער לא פחות מן הים. העצים שוצפים לא פחות מהגלים. הסלעים חיים לא פחות מבני האדם בציור. ההר בונה את עצמו כמו פאזל חי של סלעים. השורשים הגלויים מגששים עליו, כפוסעים בצעדים קטנים למרגלות העצים. העץ במרכז וראשו של קוּן כמו משלימים זה את זה בתנועה מעגלית.
היבשה כולה היא מין גל שכמו מתנפץ אל גל הים. ראו את נקודת המתח שבה גדר פשוטה כמו נוגעת בקצה הים, מתחת לעצים הגדולים. ונסו לשעֵר איך זה להיות כמו מי שיושב שם, מול כל המסביב המסתער הזה. אפשר לומר שאנחנו כבר שם, כי האינסופי אינו "שָם הרחק", ממש כמו שהגלקסיה אינה "בשמַים", אלא גם כאן, בתוך החדר שאנו יושבים בו.
מרכזו של הציור הוא שני עצי האורן הנראים במבט ראשון כעץ אחד. מתוך העצים או אליהם ננשפים ונפרשים עננים רחבים ככנפי עוף גדול. אני משער שזו, שוב, אילוסטרציה לצ'ואנג טסה: קוּן הופך ל"ציפור [אינסופית] בשם פֶּנְג… כנפיו כעננים המכסים את עין הרקיע". שני העצים הגדולים כרוכים זה בזה, כמו האדמה הכרוכה במים, כמו הגלים המתקשרים בגלים, כמו מבטנו הארוג אל הציור. והכול בעדינות מופלגת: הענף הימני מבריש את הים כמו מכחול הצייר שצייר אותו.
האיש יושב בתוך הסערה. גם הוא מצוי על "גשר" כמו השניים האחרים. הוא פתוח ושלֵו. הציור לא מסביר לנו איך האיש עושה את זה, אבל הוא מראה לנו איך מצב כזה נראה. כלומר רומז לאפשרותו.
זה ציור על ישיבה באיזון ועל והליכה באיזון על גשר צר מאוד בתוך עולם הנתון בשינוי, עולם ההולך ונברא, ולא על מֵי מנוחות. הציור הזה צויר בסין, לפני חמש מאות שנה, עבורנו.

רוּגוּ'ם

רוג'ום אל הירי (גלגל רפאים), מבט על, תצלום: mosherf, ויקיפדיה

הטוראי עמד מעל מדיו, מכנסיים וחולצה. הרס"ר מסר לו את הלפיד ואמר, "עכשיו תשרוף".

"אבל מה אני אלבש?"

"על זה היית צריך לחשוב לפני שנרדמת, לפני ששברת שמירה. תשרוף את המדים. אתה לא ראוי ללבוש אותם. למען יראו וייראו״.

מאז החל מבצע שלום הגליל סבב הרס"ר בלילות בין עמדות השמירה בבסיס ברמת הגולן. ביד אחת אחז מקל של מטאטא ובידו השנייה אבוקה דולקת. גבו של הטוראי כאב מחבטת המקל.

"אני עושה לך כאן ביעור חמץ", אמר הרס"ר למפקד הבסיס. "צה"ל מלא חמץ. בפסח ובכל השנה. אתם חושבים שיש לכם צבא, אני אומר שיש לכם חמץ. לחמניות. רובם שוברים שמירה, עולים לשמור ונרדמים מיד. רק תן להם לישון. אנחנו בקצה כאן, חשופים, אבל אנחנו נרדמים. ולא לחמש דקות, זה לא נמנום קצר. לא-לא, הם אוהבים לישון שעות בשמירה. הם חושבים שהם גונבים את השינה הזאת מהצבא. שהצבא גנב להם את החיים והם גונבים מהגנב. שמעתי חיילים אומרים את זה".

המפקד אמר, "מים גנובים ימתָּקו, רס״ר רוּג'וּם".

"זה לא מצחיק", הרס"ר אמר.

"מי צוחק?".

"אתה".

"לא אמת".

"חכֵּה חכֵּה".

"חכֵּה לְמה?"

"חכֵּה ותראה".

"השיחה הזאת לא הולכת לשום מקום, רוּג'וּם".

"ככה זה בחיים".

"אתה מתחצף?".

"אני קובע עובדה".

המפקד אמר משפט שאביו היה חוזר עליו וממנו למד אותו, "אין עובדות, יש רק פרשנויות". אביו היה הפילוסוף של הקיבוץ.

"זאת הפרשנות שלך שאין עובדות", הרס"ר אמר. "לנו יש אמת אחרת. אנחנו חונכנו על ערכים מסוימים. העולם אינו הפקר. יש בורא לעולם".

"כן? ומה עם השואה?".

"ומה עם השמש, הירח והכוכבים?".

״אתה מזיע, רוג׳ום״.

״שפעת״.

״תהיה בריא, בפקודה״.

הרס״ר השתעל.

הרס״ר היה מסתפק בחבטת מקל ובאזהרה בפעם הראשונה. בפעם השנייה היה מפעיל את סמכותו. הטוראי רכן, בתחתונים בלבד, וקירב את הלפיד אל צווארון החולצה הירקרק. הבד עלה בלהבות. הרס״ר הפך את המדים בנעל השחורה ואמר, ״עדיף שהמדים ייראו ככה ולא אתה, בפעם הבאה תישאר ער״. העשן עלה בגרונו והוא השתעל בחוזקה וירק הצידה.

הטוראי הביט בו מתרחק לקצה המזרחי של הבסיס ויוצא מן הגדר בשער שרק לו היה המפתח למנעולו. הטוראי נשאר לשמור בתחתונים, גופייה ונעליים בעמדתו. היה לו קר. הוא חבש את הכומתה. הוא ידע היטב שהרס״ר נהג להביא לשוברי השמירה מדים חדשים אחרי כמה דקות. הוא עצמו כבר עבר את הטקס הזה לפני חודשיים. הרס״ר כנראה לא זכר אותו.

הרס״ר יצא מהשער אל השדה. מצחו להט מחום, והוא קירב את המפתח הגדול הקר אל מצחו.

פגז נתקע בדופן המשוריינת של הטנק וקרע אותה. הטען-קשר שישב לצדו נשאר לשבת זקוף אבל לא ענה כשפנו אליו בצעקות. אחר כך הם ראו שדופן הטנק נפערה וחתכה לו את עורק הצוואר. ואז הם נפגעו פעם שנייה. היה שם רעש אכזרי, כמו פטיש פלדה מכה בפעמון גדול. רק מהרעש שם אפשר היה למות. הוא איכשהו נזרק החוצה, התגלגל וזחל בין אבנים וחושך וקוצים.

הוא התעורר בלילה לתוך הדממה. ציפור בהירה גדולה חלפה נמוך מעל סלעי בזלת. פתאום הבין לחרדתו שהוא אינו יודע מי הוא. שהוא אינו יודע מה שמו ושם משפחתו. הוא טלטל את ראשו כמו בניסיון לשחרר את המחסום הזה, אבל זה לא עזר. הוא לא זכר לא את שם אביו ולא את שם אמו ולא את שמה של אחותו. זה לא נורא, זה לא נורא. זה עוד מעט יחזור. השמות עוד מעט יחזרו. זה לא יד או רגל שאיבדת. רק מילים. רק שמות. אל תיבהל. תנשום. הם עוד מעט יחזרו. והוא גישש אחר הדיסקית כדי לקרוא מה שמו, אבל היה שם כה חשוך עד שהוא לא ראה דבר. מישש את הבליטות. אצבעותיו לא פענחו את הכתוב. שכב בין אבנים. הוא לא יכול היה לזוז. גופו היה תקוע בפינה מתחת לשמיים.

אחרי שנה, כשהוא יחזור לשם עם צוות טלוויזיה, יראה שזה מעין מבנה עגול וקדמוני שהוא נתקל בו או זחל אליו. זה היה רוּג'וּם אל הירי, מבנה אבן עתיק ומעגלי, שבשוליו היו כמה דוֹלְמֶנים, ובאחד מהם כנראה מצא מסתור.

גם אחרי המלחמה הוא לא הצליח לשחזר את שמו. מובן, אמרו לו מהו שמו, וכשעלה האור הוא גם ראה את הדיסקית. אבל הוא לא זכר שזה היה השם שלו. הוא לא מצא שום וו חיבור לשתי המילים האלה. וכשקראו לו בשם הזה הוא לא הגיב. אחרי הכתבה שעשה עליו מוטי קירשנבאום בטלוויזיה, התחילו לכנות אותו רוּג'וּם. אפילו אמו ואביו. מכל עבר נשמעה המילה. רוּג'וּם במכולת. רוּג'וּם במוסך. רוּג'וּם אצל רופא המשפחה.

הוא אמר למוטי קירשנבאום, ״רק מהרעש שם אפשר היה למות״, ומוטי קירשנבאום חזר על המילים האלה בסוף הכתבה והשתתק.

הוא התעורר עם שחר, מכוסה שמיכה צבאית עד סנטרו. חייל עמד לידו עטוף שמיכה צבאית זהה והסתכל בו מלמעלה. הוא לא זכר כמה ישן ואיפה הוא נמצא. מבעד ערפילים, שכמו עטפו את ראשו ואת אוזניו, שמע מישהו קורא בשמו, שב וקורא בשמו. אך לא היה זה השם רוּג'וּם אלא שמו האמיתי, שבמלחמת יום כיפור נמחק. ואז הניחו אלונקה מתחת לגופו, חיברו עירוי ופערו את עפעפיו. הן נטרקו מיד. הוא התאמץ מאוד לראות. מבעד לסדקי עיניו הכאובות ראה ענן בולע את השמש העולה.

27.4.24

ענני אביב צפופים. סַרְטְבִישׁ פרחים צהוב קיפל לעצמו עמדת מארב צהובה בתוך חרצית. מישהו יבוא אל הצהוב הפורח ויקבל צהוב עכבישי. רק מהבהלה אפשר למות.

על מדרגה מתחת התות, שמקצת פריו כבר הבשיל ואכלתי, צרעה גדולה באה ונסוגה. על עץ אחר, לא רחוק, ברוח, מתחת שמיכת העננים, שר שחרור, ועוד אחד. שיחה? תחרות? איך בוקע שיר כזה מגרון ציפור? איך בוקעת מתיקות כזו מקצה עץ נפתל ומסוקס?

שריקה מפלחת את שירת השחרורים. פתאום, לנגד עיני, פרח טורקיז-לבן-אדום-חום על שיח לבן-פרחים, תוקע בי עין אחת. גם את עין הגוזל ראיתי.

גּוֹזָל שֶׁל צִפּוֹר

בְּמַקּוֹרוֹ שֶׁל שַׁלְדָּג

גֶּשֶׁם אָבִיב קַל

האם יתכן שזה גוזלו של השחרור שעודו שר? האם השלדג יודע שכשהשחרור מזמר הוא אינו בקן, ויש לו שעת כושר להתגנב ולחמוס? האם אני יודע על השכול לפני אביו?

אחר כך, לא רחוק משם, על האספלט, משהו עכור עוצר אותי. אני רוכן. זו ביצת שחרור שבורה, שרידי עובּר בתוכה. זבובונים כבר אוכלים מתוכה כמתוך צלחת. זבוב גדול ליד.

אני מרים ראשי אל הפיקוס כדי למצוא את הקן או את ההורים. אבל העץ גבוה ואיני רואה שם כלום.

השיעור בסינית

אני מנסה ללמוד סינית בסיסית בעזרת הספר הזה. היום הצלחתי לתרגם, בערך, דברים של קוּנג פוּ דזה ("קונפוציוס", 479-551 לפנה"ס בערך). בתרגומי יצא משפט כזה: "הדוכס ג'ינג מצ'י שאל את המורה קונג על הממשל. המורה קונג השיב ואמר: השליט שליט, השׂר שׂר, האבא אבא, הבּן בּן".

בתרגומה לעברית של אמירה כץ (מאמרות קונפוציוס, יב11, עמ' 105) אנו מוצאים: "הדוכס ג'ינג מצ'י שאל את קונג דזה על חוכמת השלטון. השיב לו קוּנג דזה: יהיה השליט שליט והנתין נתין, יהיה האב אב והבּן בּן" (את המילה "נתין" אני הבנתי כ"שׂר". ודאי יש לכך הסבר; בתרגום כץ נוצרת הקבלה הגיונית).

בתרגום מילולי זה "השליט שולט" וכו': אותה סימנית מופיעה פעמיים, 君君, מתברר שפעם אחת כשֵם-עצם ופעם אחת כפועל. אגב, מעניין שהאטימולוגיה של הסימנית היא אדם עם שרביט (הקו המעוקל) ביד (מה שנראה כמו ש' שוכבת) – מדבּר (המרובע בתחתית הסימנית הוא הסימנית של פֶּה), כלומר: שליט = מחזיק שרביט ומדבּר. פנטסטי.

ובהמשך, "על האב להיות אב" (שוב, הסימנית מופיעה פעמיים, אבא אבא, 父父).

איני כותב זאת כדי לדווח על תרגילי הדקדוק שלי, אלא מפני שהקטע הזה קשור למתרחש אצלנו עכשיו. בהפגנות, אזרחים רבים מסרבים להיות "נתינים" ו"בנים". בנים שמסרבים להיות בנים ל"אבותיהם" ול"אמותיהם". אבל בעצם, בישראל, גם השליט אינו שולט: 君不君, כפי שאומר הדוכס בהמשך. אנו ניצבים מול שלטון שמועל במהותו, שלטון שכאילו מבקש שלא יכבדו אותו, בהיותו מבוסס על שקר, כוחניות, העדר שיעור-קומה ושחיתות שהוא מנסה לנרמל, מנסה להביא למצב שבו "השקר נעשה לדרך העולם", כדברי ק' בסיום "המשפט" של קפקא.

בישראל "השליט אינו שליט" – לא במובן שהוא אינו מפעיל כוח ושררה ("משילוּת"), אלא במובן עמוק יותר: הוא שליט שאינו מודע לממד המיתולוגי של תפקידו, לייעוד שבתפקידו, לעובדה שהוא משרת ציבור ולא משרת של עצמו, ולא של מקורביו, לעובדה שהוא אמור להיות דמות הורית, דמות מופת, שיש בידו שרביט ושדיבורו צריך להיות עשוי זהב כמו השרביט. לפחות לשאוף לזה. לפחות לפעמים?

ולכן מה הפלא שהתוצאה היא 子不子? הבּן-לא-בּן, שהבּן אינו מוכן להיות בּן כשהאב אינו אב? שהנתין לא מוכן להיות נתין כשהשליט אינו ראוי לשמו? כמו במשפחה, האבא מעצב את הבּן, והבּן מעצב את האבא. אנו לפותים במעגל הנורא הזה שבו עם כל "סיבוב" הבן נהיה יותר לא-בן והאב נהיה יותר לא-אב, כמו פלנטה שבורחת ממסלולה החוצה אל החלל.

כדבריה של המתרגמת (עמ' 397): "הסדר החברתי והמדיני תלוי בהגדרה הנכונה של זהותו או מעמדו של הפרט [וגם השליט, ד"ב] ובנאמנותו להם על ידי מילוי חובותיו ומימוש זכויותיו. כשהשמות אינם מוגדרים כהלכה, הפרט [והשליט, ד"ב] אינו יודע כיצד לנהוג, והפער בין המציאות – בין 'נושאי השמות' ובין השמות – הולך ומעמיק ומטיל אנדרלמוסיה… שליט שאיננו נוהג כמתחייב משמו או תארו, אין לראותו כשליט של ממש".

קונפוציוס חי לפני כ-2,500 שנה: סַדָּנָא דְּאַרְעָא חַד הוּא.