~
תַּדְהֵמָת עָרֵי תַּיָּרִים בְּרֵאשִׁית הַחֹרֶף
"סֶפְּטֶמְבֶּר", "אוֹקְטוֹבֶּר" – כָּאן מִלִּים לֹא נוֹחוֹת
יִתְקַבְּלוּ כִּגְזַר-דִּין שֶׁהֻצְמָד אֶל הַקִּיר (אֶל הַגַּב)
נְטוּשׁוֹת כָּמוּבַן תַּדְהֵמָת הַנְּטִישָׁה
שֵׁמוֹת כְּמוֹ גָבִּיצֶ'ה, צֶל אַם זֶה, לִיל סוּר מֶר
רַק בָּא פְּרוֹפֶסוֹר חֹרֶף בְּמִשְׁקפיו אוֹזְנָיו הַשְׂעִירוֹת הַסְוֵדֶר שֶׁסָּרְגָה אִמוֹ
מָתַי קָשֶׁה לוֹמַר אוּלַי הַמֵּאָה ה-15 הוּא מִתְבַּדֵּחַ אוּלַי בָּרֵנֵסַנְס הַצְּחוֹק דּוֹעֵך
הַשְּׁעַרִים נִּסְגָּרִים תְּרִיסי הָעִיר מוּרָדִים בְּקוֹל קִרְקוּשׁ הַקֹּר מִתְדַּפֵּק לֹא
מִתְדַּפֵּק חוֹלֵץ נַעַלַיִם בְּתוֹכְכֵי הַבַּיִת מִתְמָתֵחַ כְּבָר בָּרוּר הוּא כָּאן הוּא כָּאן הוּא כָּאן וְיִשָּׁאֵר
בָּעִיר מוֹכְרֵי הַגְּלִידָה סוֹבֵבִים
בָּרְחוֹבוֹת מַגִּישִׁים גְּבִיעִים אֶל הַתְחָלוֹת שֶׁל שֶׁלֶג הָאֲגַם קָפָא עוֹד טֶרֶם שֶׁקָּפָא
סְפִינוֹת שַׁעֲשׁוּעִים רֵיקוֹת הוֹלְכוֹת מִסַפְסָלֵי הָעֵץ שׁוֹאֲלִים אוֹתָנוּ גֶּרְמַנִית
תַּיָּרִים אִיטַלְקִים קִווּ כְּמוֹתֶנוּ לִמְצֹא "מַשֶּׁהוּ אַחֵר" לָשׁ
ֶבֶת וְלִכְתֹּב
שִׁירָה בַּסִּגְנוֹן הַיָּשָׁן בָּתִּים מְשֻׁלָּשִׁים הִוַּדְעוּת חֲטוּפָה חָרוּזָה בְּשׁוּרַת הַסִּיּוּם
בִּמְקוֹם זֶה מוֹלִיכִים אוֹתָם בְּמַעְגָּלִים סְבִיב הָאֲגַם מַצְבִּיעִים אֶל הַגְרוֹסְגְלוֹקְנֶר מְנִיעִים קְצוֹת
אֶצְבַּעוֹת כְּמוֹ לוֹמַר בְּאִיטַלְקִית "לֹא בְּדִיּוּק… אֵיךְ לוֹמַר זֹאת בִּשְׂפָתְכֶם… אוֹךְ…"
כִּפְתִיתֵי שֶׁלֶג מַבְטִּיחִים מָחָר יִהְיֶה קַר יוֹתֵר אֲבָל
הָעֲנָנִים יִסעוּ מִכָּאן צָפוֹנָה וְהֶהָרִים יִתְבַּהרוּ
עַל חוֹף הַיָּם הַאָדְרִיאָטִי נוֹכַח אֶרֶץ דִּמְיוֹנִית שֶׁשֵּׁם לָהּ יוּגוּסְלָבְיָה
גָבִּיצֶ'ה מָרֶה גָבִּיצֶ'ה הָרֵנֵסַנְס
בְּגָבֵּנוּ לְנֶגְדֶנוּ הַיָּם שֶׁטֶּרֶם נִתָּנָה לוֹ תְּקוּפָה בָּרֶצֶף שֶׁל תּוֹלְדוֹת הָאָמָּנוּת
צַיָּרִים מְצַיְּרִים עֲדַיִן אֶת הַיָּם הֲרֵי לָכֶם עֻבְדָּה לַחֲשֹׁב בָּהּ אֲרֻכּוֹת
תַּיָּרִים אוֹסְטְרִים שֶׁכָּסְפָּם אָזַל מִשְׂתָרְעִים עַל הַחוֹף הַאָדְרִיאָטִי מְדָּמִים לִרְאוֹת מוּלָם
מַה שֶׁנּוֹתָר מִן הַמַּמְלָכָה הַמְּפֹרֶקֶת סֶרְבִּים קְרוֹאָטִים יֵשׁ עָתִיד לִשְׁחִיטַת הָעַמִים לַזְּוָעָה
כָּאן מִכָּל מָקוֹם שָׁקֵט וְקַר כְּלוֹמַר לְעֵת עַתָּה
אוֹקְטוֹבֶּר בָּחוֹף הַמִּזְרָחִי שֶׁל אִיטָלְיָה לֹא ג'וֹטוֹ לֹא פִּיֶרוֹ לֹא אָמָּנוּת הָרֵנֵסַנְס לֹא
פְּסליו שֶׁל דּוֹנָטֶלוֹ הַמִּלָּה קָנָלֶטוֹ נְעוּצָה רְחוֹקָה בִּתְעָלוֹת הַצָּפוֹן הַגַּלֶּרְיָה הַיְּחִידָה
לְצִיּוּר סְגוּרָה מֵאָז 87'
תּוֹשָׁבִים מְגִיחִים יֵשׁ בָּעִיר תֵּבַת דֹּאַר אַחַת יוֹם הָאִסוּף יוֹם רִאשׁוֹן הָרִאשׁוֹן בְּכָל חֹדֶשׁ
הוֹ הַזְּמַן בּוֹ גְּלוּיָה מִגָבִּיצֶ'ה כְּבָר עָזְבָה אֶת הַיָּד אַךְ עֲדַיִן לֹא בָּאָה אֶל יָד הַמְּצַפֶּה לָהּ
הַמִּכְתָּבִים כְּבָר נִשְׁלְחוּ אַךְ תְּשׁוּבָה לֹא הִגִּיעָה
רַק רְצוּעַת הַחוֹף הַזּוֹ הָהַר מִגְדָּל-הַמַּצִּיל שֶׁאֶפְשָׁר לְטַפֵּס וּלְהַרְהֵר בּוֹ כִּמְשׁוֹרֵר רוֹמַנְטִי
כְּאֵלֶּה שֶׁנָּהוּג לָתֵת עַל עֲטִיפוֹת הדִיסְקִים שֶׁל הַמוּסִיקָה שֶׁל בְּרַהְמְס אוֹ שׁוּבֶּרְט מַלְחִינֵי הַסְּתָו
מִי יְנַגֵּן אֶתְכֶם הַיּוֹם בְּצֶל-אַם-זֶה הָעִיר שֶׁלְמוּלָה אֲגַם בְּמָלוֹן הֶרצוֹג מִתְאַכְסֵן עַל פִּי שְׁמוּעָה
דֻּכָּס ושַׂר הַמַּיִם שֶׁל וָדוּז בַּמִּזְו
ָדָה אֲלְפֵי כְּתָרִים זָהָב לִשְׁפֹּך פֹּה בַּקָּזִינוֹ
לֹא אָמָּנוּת אֶלָּא הַחוֹל הָרָטֹב הַשָּׁמַיִם הַיּוֹצְרִים אֶת הַמַּלְבֵּן שֶׁל אוֹקְטוֹבֶּר בְּאִיטַלְיָה
הרִפְיוֹן שְׁאֵלוֹת הַיְּלָדִים עַל אוֹדוֹת אֱלֹהִים עוֹנִים לָהֶם אִם עוֹנִים בִּתְנוּעַת יָד קַלָה
פְּסַנְתְּרָנִים בָּרְחוֹב מִתְחַזִּים לִפְסַנְתְּרָנִים שֶׁשְׁמָם אָרָאוּ אוֹ הוֹרוֹבִיץ
מַצִּיעִים בְּטוּרְקִית תַּקְלִיטוֹרִים צְרוּבִים לִמְכִירָה בָּחֲצִי יוּרוֹ שְׁלֹשָׁה תְּמוּרַת מַטְבֵּעַ שֶׁל 1
"וְאֶת הַפַנְטַסְיָה שֶׁל שׁוּמָאן הִקְלַטְתִּי כְּאָשֵׁר עוֹד הָיְתָה תְּהִלָּתִי כָּאן רַבָּה, זֶה הָיָה… אָה, בְּיוּלִי"
וְהוּא מוֹנֶה אֶת הַשָּׁנִים עַל אֶצְבַּעוֹת מְטוּפָּחוֹת בְּעוֹד אַתֶּם הוֹלְכִים מִשָּׁם
מָקוֹם כָּזֶה קָשֶׁה לִתְעוֹת בּוֹ אַךְ אַתֶּם תּוֹעִים וְהִנֵּה מִתְבּרר הֲרֵי זֶה כְּבָר הַחֶדֶר
כָּאן יְשֵׁנִים לֹא בְּשָׁעוֹת אֶלָּא בְּקִילוֹמֶטְרִים חַדְרָנִיוֹת מְרַחֲפוֹת עַל קְצוֹת הָאֶצְבַּעוֹת אוֹרְחֵינוּ
יְקָרִים לָנוּ אוֹמְרִים שֶׁבְּקוֹמַת הַקַּרְקַע יֵשׁ כַּמָּה דּוּבִּים שֶׁמְּנַהֵל גַּן-הַחַיוֹת מָסַר עַד יַחֲלֹף הַחֹרֶף
כְּלוֹמַר בְּהֲנָחָה שֶׁיַּחֲלֹף וְשׁוּב תָּאִיר הַשֶּׁמֶשׁ אֶת הַסַּפְסָלִים בַּ- gardenהָאַנְגְלִי שֶבְּגָבִּיצֶ'ה
בְּתוֹךְ סְנִיפֵי הָאֹכֶל הַמַּהִיר מֶקְדוֹנָלְדְס פִּיצוֹת מֶקְסִיקוֹ הֶחָדָשָׁה נְיוּ-אָמְשְׂטֶרְדָם בֶּרְלִין הַמֻּעְתֶקֶת
צוֹנְחִים אֶל סַפְסָלִים חוֹשְׁבִים שׁוּב עַל הַבַּיִת מִי יוֹדֵעַ מַה קָרָה לְכָל הַנִּשְׁאָרִים מֵאָחוֹרֵינוּ
בִּקְצֶה הַגַּן אָנוּ רוֹאִים מֵעֵין מַלְאָךְ יוֹשֵׁב וּמְדַבֵּר אֶל בִּרְזִיָּה לְצַד בֵּית-כְּנֶסֶת
תצלום: יורם קופרמינץ
~
חוֹף קָאבוּר, נוֹרְמָנְדִי. שְׁלוּלִיוֹת אוֹר שֶׁמֵעַל קַו הַחוֹף
בָּהֶן עוֹמְדִים וּמַחֲזִיקִים
כַּדּוּר מִשְׂחָק. בַּשְּׂדֵרָה הָאַנְגְּלִית כְּבָר בּוֹדְקִים מִטְרִיּוֹת
פּוֹתְחִים וְסוֹגְרִים, מַחְלִיקִים עַל הַיְּרִיעָה.
סוֹכְנִים בֶּלְגִים עוֹבְרִים כָּאן בִּמְעוּפָם צָפוֹנָה. מִישֶׁהוּ מַבְחִין בְּעָנָן וְנִשְׁכָּב עַל הַחוֹל.
טִפּוֹת מַיִם מִן הַמִּטְרִיּוֹת הַנִּפְתָחוֹת מַהֵר מִדַּי. הַגְּבֶרֶת הַזְּקֵנָה
צוֹחֶקֶת, גַּם הַשָּׁנָה הִקְדִּים הַחֹרֶף לְהַגִּיעַ אֶל קָאבוּר. טִפּוֹת
הַשָּׁנָה שֶׁעָבְרָה אוּלַי? הִיא אֵינָהּ מַשְׁגִּיחָה בַּהֶבְדֵּל.
הַיּוֹם סוֹגְרִים אֶת מוֹעֲדוֹן הָבְּרִידְג'. הַקָּזִינוֹ יַמְתִין לְאַחֲרוֹנֵי הַמְּהַמְּרִים. הַקָּזִינוֹ מַרְוִיחַ אוֹתָנוּ
תָּמִיד. נַמְתִין עַד יַעֲבֹר הַקֹּר הַזֶּה אֲשֶׁר אֵינוֹ יָפֶה לִקְלָפֵינוּ. אֲסִימוֹנֵי הַהִמּוּרִים מִצְטַנְפִים עַל הַבַּד.
כְּבָר רָאִינוּ חוֹלֵף אֶת הַכֹּל. לֹא רָאִינוּ דָּבָר. הִפְסַדְנוּ בְּקַלּוּת
אֶת כֹּל אֲשֶׁר הֻקְצָה לָנוּ לְמַטָּרָה אַחַת וִיחִידָה.
אָנוּ יוֹרְדִים בַּחֲלִיפוֹת אֲשֶׁר הִמְתִינוּ כֹּל הַסְּתָו אֶל הַחוֹלוֹת הָקְרִירִים. חֲלוּדָת הַכִּסְאוֹת מִתַּחַת נַעֲלֵינוּ, נִיעַ הַגַּרְבַּיִם בְּמַשַׁב הַיָּם, מַחְשָׁבוֹת עַל הַפְלָגָה. כָּאן צֻלַּם הַסֶּרֶט
"רוֹקֶמֶת הָתַּחְרָה". הֻפְנָה אֵלֵינוּ מַבָּט. מָרְסֶל עוֹבֵר עַל חֻלְצוֹת הַטְּרִיקוֹ שֶׁל מוֹכְרֵי הַשַּׁמֶּנֶת.
קִוָּה לִמְשֹׁךְ תְּשׂוּמֶת לִבָּם שֶׁל חוֹקְרֵי הַסִּפְרוּת. אַךְ חוֹקְרֵי הַסִּפְרוּת כְּבָר חָזְרוּ אֶל הָעִיר,
פְּתְקָאוֹת בְּכִיסֵי הַמְּעִיל עִם עָלֵי הַשַּׁלֶּכֶת. בַּשָּׁנָה הַבָּאָה יָשׁוּבוּ, הַסְּפָרִים הַיְּשָׁנִים יָשׁוּבוּ לַמַּדָּף.
יָד שְׁמוּטָה אֶל הַחוֹל, הַסֵּפֶר בֵּין אֶצְבַּעוֹת מֵעַל הַשְּׂרוֹכִים. הָעוֹנָה הַמֵּתָה, לֹא בַּזְּמַן. מִסָּבִיב לֹא
שְׁקִיעָה, הֵעָלְמוּת שֶׁל הַשֶּׁמֶשׁ. הַנְהָלַת הַמָּלוֹן תְּפַצֶה עַל הָאוֹר הַצָּהֹב בְּיַד נְדִיבָה. פוֹרְס מָז'וֹר.
הִנֵּה לְמָשָׁל, הַמֶּלְצַר יֵחָלֵק סֻכָּרִיּוֹת קָרָמֵל לַיּלָדִים הַמְּעַטִים. שֶׁזֶף סֻכָּר. הַגְּדוֹלִים יְקַבְּלוּ אִם יַרְפּוּ אֶת מִצְחָם. שְׁתֵּי חֻלְצוֹת שֶׁל מָרְסֶל בִּמְחִיר שֶׁל אַחַת. מִן הֶחָזֶה, צָמוּד קְצָת מִדַּי אֶל הָעוֹר, הוּא מַבִּיט אֶל הַיָּם, מַמְשִׁיךְ לְהַבִּיט גַּם כְּשֶׁאָנוּ נֶעֱצָמִים כְּבָר, אֶצְבַּעוֹת רָפוֹת עַל פִּתְחֵי נַעֲלַיִם.
~
גשם ראשון של ספטמבר תופס אותנו מול המזח בסכוונינגן, האג. פקחנו עיניים מצהוב אל אפור. בחלונות הזכוכית משתקפות ידי הפסנתרן. בזמנים אחרים הוא היה אולי בטהובן. כן… בשעה חמש יעלה הירח, מכריזה מגדת העתידות מעיתונה הישן. "מאחר וכבר אמצע החודש –" היא אינה מוצאת לה מילים נכונות. טיפות גשם נובטות. "להמשיך לאכול", מוחא-כף רב המלצרים. בחיפזון מתקינים את המרק. מסלקים את הגלידה. הפסנתרן חוזר למקומו. ינגן נא דבר-מה ההולם את הסתיו, מפצירים. מניחים לו שטרות תחת פרוטומת הגבס. סונטה של שוברט, מובן. אנו יושבים סביבו ומביטים בתווים. ידיו נתונות בכיסים. "בִּזמנים אחרים הייתי אולי –". מי יודע מה קרה לכל הנשארים מאחורינו. בדממה אנו עוקבים אחרי התווים. למנוד ראשנו הוא הופך את הדף. קרן אור מבעד לעננים רשומה בשולי הפרטיטורה. המרק, מהביל, מרחף מכיווּן המטבח. התנצלות הטבח הראשי. הקדמה שכזו, איך יכול היה לצפות. עוזרי הטבח ניגשים אל הים, משליכים לגלים מנת-מרק. "וזוהי רק ההתחלה", לוחשת מגדת העתידות אל העיתון הישן. סוכן בלגי נכנס ומבשר: "הוא כבר כאן". הסתיו יגלה מה קיבל הים ומה דחה. ציירים נחפזים להמיר בחנות את סולם הצבעים. שלושה אפורים יינתנו תמורת שפופרת אדום. הצבעים נמסרים. הסוכן הבלגי מנער את נוצותיו. על המזוודה שעל הפסנתר מדבּקה של ספטמבר.
מתחת לשולחן 