מתחת לשולחן

מן הצורה הז'אנרית של הטבע הדומם נולדים הלך רוח ואתוס מיוחדים. הז'אנר הזה מפנטז עולם שהאדם בו אינו המרכיב החשוב ביותר, או עולם שהאנושי נעדר ממנו, או מוטב: היה בו ונסתלק ממנו, מותיר מאחוריו שאריות ורמזים (למשל בייצוג של כלי עבודה, מזון, או גולגולת). ברייסון הבחין יפה, בכמה מציורי הסעודה ההולנדיים, בפער בין יופי השיירים והכלים וכיעורם הזללני של הסועדים שכבר הסתלקו. הז'אנר מאפשר אמנות שמכירה בעובדה שהעולם קיים קיום יפה גם בלעדי האמן ובלעדי הצופה ודווקא מתוך הכרה זו מעניקה כבוד שווה לשניהם. אפשר אולי לומר כי הזמן עצמו הוא המתבונן האידיאלי של הז'אנר.

הכרה כזו היא העומדת אולי בבסיס תת-הז'אנר של ה"הבל", ה-vanitas. הז'אנר מאפשר עמדה של ענווה כלפי הקיום וכלפי היצירה האמנותית גם מכיוון שעולם ללא "אני" הוא ממילא עולם שקיימת בו תזכורת מתמדת לנוכחותם של הזמן החולף והמוות. ודאי, גם לז'אנר הטבע הדומם יש הקיטש שלו. למשל, אמני הפופ-ארט כווסלמן, ליכטנשטיין וּוורהול ייצרו לא מעט עבודות של טבע דומם, הגם שהתוצאה נראית כפרודיה על הז'אנר במקרה הטוב, וכהתחכמות צולעת במקרה השכיח. במאמרה של נאן פרימן (בקובץ של אן לוונטל) מתואר היטב הקשר בין הייצור ההמוני של מוצרים זולים ונחותים בארה"ב של שנות השישים, המביא לקליטת אובייקטים נחותים אלו אל תוך אמנות הפופ בקומפוזיציות של "טבע דומם", מה שבסופו של דבר מאפשר גם לאמנות הפופ, שהיא סוג של מוצר "נחות" כזה להתקבל כאמנות לגיטימית. עם זאת, למרות הקיטש המהווה עובדה היסטורית ופיתוי מתמיד בז'אנר (פיתוי בגלל הטריוויאליות של האובייקטים), הז'אנר מאפשר גם מבט לא קיטשי ונעדר פתוס בעולם ובמוות – לאו דווקא כייצוג סמלי ברור אלא בעצם ההעדר (של האנושי) שהז'אנר מאפשר להנכיח.

הוא מאפשר מבט כזה והוא מזמין אותו בכך שהוא מציב את קנה המידה של הטבע. אפשר כמובן לחרוג ממנו, אבל הגדלה מופרזת של דוממים מתפוצצת מיד כקיטש, ממש כפי שציורי דיוקן גדולים מדי גולשים בקלות אל פשיזם. סטרלינג מציין כי מבחינה היסטורית אחד ממקורות הז'אנר הוא התקרבות, "קלוז אפ" על פרטים מתוך סצנות דתיות: כך, למשל, פרטי "וניטאס" בציורי הירונימוס בחדר עבודתו או ב"נישות" מצוירות בסצנות דתיות אחרות הופכים מאוחר יותר לציורים עצמאיים. ברייסון כותב כי המאפיין הצורני הבולט ביותר של הז'אנר הוא הפרספקטיבה הקטומה שלו, ומכנה אותו "הז'אנר האנטי-אלברטיאני הגדול". הג'סטה של ההתקרבות מכוננת את ההתרחשות האינטימית ואת הסוג הפרדוקסלי של מונומנטליות צנועה שהז'אנר מאפשר.

הֵעָדֵר של האנושי: הכיסא שמצלמת נועה צדקה מציג העדר כזה בבירור. בכך שהתצלום מאפשר לכל אחד "לשבת" בכיסא הזה, הוא מבצע "פינוי מקום" של הצלמת מתוכו. כך גם גרוטאותיו של אורי בלייר, המעמידות מעין מקבילות מתכתיות לגולגולות הווניטאס (מהי גרוטאה אם לא שלד של אובייקט, ממנטו מורי של עולם החומר?), כמו כפפותיה של נועה שי, שהציירת משכה את ידיה מהן – ומהציור – כדי לתת לציור להתקיים בלעדיה, וכמו מכונת ההדפס של אסיה לוקינה, מכונת-אמנות פשוטו כמשמעו, הממשיכה לייצר "שוב ושוב" אמנות גם כאובייקט בתוך הציור, ללא דַפָּס. כל עבודות התערוכה נוצרו על ידי אנשים ולמענם, אבל הן מהרהרות גם על קיום בלעדיהם. הז'אנר שהתערוכה הזו מציגה מתקיים במתח שבין תקשורת של אנשים עם אנשים על ידי אמנות, לבין אמנות שמכחישה את חשיבותו היתרה של האנושי.

הז'אנר קורא לפשטות, גם כשהתנהל בתוך מערכת איקונוגרפית שדרשה פענוח אינטלקטואלי. הפשטות נובעת מן המגבלה האינהרנטית של החפצים – שהם דוממים ונטולי "סיפור" גלוי. אינך צריך לדעת היסטוריה או מיתולוגיה או את הברית החדשה כדי להתבונן בלחם והמים שארם גרשוני מצייר, שהם, לפני הכול, מוצרי מזון בסיסיים ביותר שעברו מטמורפוזה אמנותית. נורמן ברייסון הבין, כי הז'אנר נושא בחובו את היכולת להעניק לככר לחם או לתפוח את החשיבות שיש לְקדוש או לנפוליאון. ההבנה כי תפוח ונפוליון הם, באמנות, אותו הדבר, היא לב האתוס של הז'אנר ומקור העוצמה והמודרניות שלו. אחד מן הפסיפסים הקדומים והנודעים של טבע דומם (בידינו מצוי העתק מן המאה ה-2 לספירה; המקור, מאת סוֹסוֹס איש פרגמום, מן המאה השניה או השלישית לפני הספירה) מתאר רצפה שעליה שאריות מזון ולכלוך שהמשרתים שכחו, כביכול, לנקות. פסיפס נפלא זה מעניק "היתר" קדום לז'אנר של הטבע הדומם לעסוק בכל דבר ומבטל את ההיררכיה הראוותנית בין בעל-ערך ומחוסר-ערך: רגל של תרנגולת, בלוט וצדף – מושלכים באותה מידה, חשובים באותה מידה. מי שירצה יצרף את ה"אני" שלו אל הרצפה הזו, לצד התאנה והעכבר.

אמנם אפשר להיזכר מול ציורו של ארם גרשוני בשירו של אלכסנדר פן "וידוי" ובשוּרה "וּכְאֶל מַיִם אֶל לֶחֶם אֶלָי תַּחֲזֹר" ולחשוב על הציור כאלגוריה של אהבה, או כאלגוריה על אהבה לא אפשרית בציורה של תרצה פרוינד, המעמידה בקבוק של שמן על כלי שהתפוח לעולם לא יוכל "לראות", עומד במרחק המרמז אולי גם למרחק העקרוני של ציור השמן עצמו מן האובייקט (האופן שבו הבקבוק מצויר, פתוח כביכול אל הבד, מרמז לכיוון מחשבה כזה). אבל באמת שאין הכרח במחשבות מילוליות כאלה כדי לחוש את הכמיהה ההדדית של הדברים על הבד, כדברים בציור. זהו ז'אנר שיש בו מכנה משותף עקרוני, ובדיוק מסיבה זו הוא נחשב במשך שנים כה רבות לנחות בסולם הז'אנרים הציוריים. ההיררכיה הז'אנרית נבעה למעשה משיקולים חוץ-אסתטיים (מעמדיים וג'נדריים: הציור הנרטיבי ההיסטורי והדתי כ"גברי" וציור המזון והכלים, כלומר ציור ה"מטבח" כ"נשי", ולכן "לא נחשב", כפי שהבחין ברייסון). בעוד שבאמנות המציגה דוממים, גם אם הם טעונים משמעות סמלית מורכבת, הרובד השותק, המופשט, הוא העיקר. רובד זה מזמין להשתאות מול ישותו של היש בתמונה ומחוץ לה, פליאה מול עצם קיומם של הדברים ומול מערכת הקשרים ביניהם. הדברים והקשרים יפים וחשובים כביכול עוד לפני קיומה של אמנות. היופי הזה הוא הרגש המשוער שהביא ליצירת הז'אנר.

מקור חשוב לז'אנר הוא ה"כְּסֶניוֹת" של יוון, אותן מתנות שמעניק המארח לאורחו בתום הארוחה, ושהפכו ביוון, ואחר-כך ברומא, לז'אנר אמנותי. אמנות הטבע הדומם זוכרת את המקור הזה שוב ושוב ומציעה עצמה כמתנה לצופה, אבל כזו שאין זוללים אותה, אלא כמתנה שעומדת כהצעה תמידית ובלתי מתכלה. כך בציור של שרון אתגר, שבּו קוורטה של כלים צבועים המציעים לחלל שסביבם (בציור ומחוצה לו) את ריקותם הצבעונית, וכך בציורו של מאיר אפלפלד שבּו שני הכלים אינם מכילים משהו, אלא הם עצמם, בציור, המשהו הזה, שנועד לעמוד, לתמיד, במתח דיאלוגי (שרומז לו האלכסון) בינם לבין עצמם ובינם לבין הצופה. דמוּ לרגע את האלכסון הזה גם ביניכם לבין הבד: זוהי הג'סטה הבסיסית של הז'אנר. כך בציורו של שמעון אג'יאשווילי, בו מוענקים הדוממים מעבר לתהום שחורה שאין לחצותה – התהום שבין יצירת האמנות והעולם אליו היא נשלחת ובתוכו היא מתקיימת, התהום המאפשרת את קיומה של האמנות. התהום השחורה של אג'יאשווילי והאלכסון של אפלפלד מסמנים דברים דומים.

* * *

פיטר ארטסן צייר כמה ציורי טבע דומם מִתת הז'אנר של סצנת השוק. סביר שציורים אלו ייתפסו כיום כקיטש, ובצדק, אבל יש בהם משהו מעניין: יש בהם לפעמים, ברקע, התרחשות של סצנה דתית. כך גם, למשל, ב"ישו בבית מרתה ומרים" של ולסקס ובציורים אחרים. בחזית מוכרים בשר, וברקע ניצב ישו. החיבור הזה מצביע על אפשרות עקרונית של הז'אנר, שנובעת מעצם טיבו (מוטיב נייח ומבודד ההופך לציור, וז'אנר שעלה בד בבד עם ירידת הציור הנוצרי). אפשרות זו היא אולי המכנה המשותף של הז'אנר, הדבר שמופיע בו באינספור וריאציות ואיזונים. איך להגדירו? יש ציור של חואן סנצ'ס קוטאן, אחד מסדרה של ציורי טבע דומם, שמבטא את האפשרות הזו בצורה מופתית. הציור פשוט: בתוך כוך לא עמוק תלוי משמאל עוף, רגליו למטה, ומימין מונח שוּמר גדול יותר. הכובד מושך למטה את העוף: דווקא אותו, שיכול היה להמריא. דווקא השוּמר, שהיה מחובר לקרקע, לא יכול לזוז, "קבור בחייו", פורש כנפיים ו"מצטפר". במעבר של הדוממים מסביבתם הטבעית אל החלל הציור, הצומח מחקה את צורת החי, והחי – את צורת הצומח. ראו את קצה הירק, שכמו מגולף בדמות ראש ציפור. ראו את רגלי העוף, שבמקום לרוץ הופכות לשורשים. הציור מחולל טרנספיגורציה, שינוי צורה הדדי: כל דבר עשוי להפוך לדבר אחר מרגע שהוא "נכנס" אל המרחב של הציור, שהוא החלל האפל שבו קוטן ממקם את כל ציורי הטבע הדומם שלו. הכל משתנה מכוח הדיאלוג. נוצר כאן מעגל אינסופי, כשתי מראות זו מול זו.

נזכרתי בציור הזה, שאינו מופיע בתערוכה, משום שהוא מקפל בתוכו עיקרון שכּן מופיע בה, במידות ובדרכים משתנות, כמו בכל ציורי הדוממים – לפחות כניסיון. לעיקרון הזה אפשר לקרוא, בעקבות ספרה של סימון וייל (אך מבלי להיצמד להגדרותיה), "הכובד והחסד". כתבה וייל: "צריך לצפות תמיד שהדברים יקרו לפי חוק הכובד, אלא אם כן מתערב העל-טבעי". אצל וייל זוהי אמירה בעלת משמעות דתית ומוסרית, אבל אפשר לשאול אותה לצרכינו כאמירה אסתטית. כל ציור שהמוטיב שלו הוא אובייקט הוא בעל "כובד" כדבר סופי, בר-כליה, חומרי (הביטו שוב בגרוטאות של אורי בלייר). אבל האמנות שואפת לפעול כנגד חוקי הטבע ה"כבדים". האמנות היא בדיוק ביטול הגרביטציה כמטפורה קיומית. מכאן גם הרגשת הריחוף שהיא מעניקה לפעמים. אם לתת דוגמה אחת מרבות, כך אני מבין את המוטיב החוזר של הלימון המקולף-מסתלסל כלפי מטה המופיע בהרבה ציורי טבע דומם הולנדיים (וגם אחר כך, למשל אצל מאנה). הכובד מושך את הלימון המתכלה כקפיץ אל הקרקע, אבל בד-בבד עם המשיכה ומתוכה נגלה הפרי, נחשף ומזדהר. הניסיון של האמנות הגדולה היה תמיד כזה, אבל הטבע הדומם מפנה את המודעות אל הניסיון הזה בצורה ברורה יותר דווקא משום שהוא מדגיש את ה"כובד" של הדוממים, הופך אותו גלוי (בניגוד, למשל, לְציור של ישו עולה לשמיים). זהו ז'אנר פרדוקסלי: הרטוריקה הגלויה שלו היא של סתמיות, שתיקה וכובד, אבל הרטוריקה הזו מסתירה, או שואפת להסתיר, משמעות, דיבור סמוי וחסד.

כל אחד מציורי התערוכה הזו מעבד את המתח של הכובד והחסד בדרך ייחודית, ו"ממוקם" כביכול על הציר שבין שני המושגים האלו בנקודה דמיונית אחרת. האובייקטים בכל התמונות הם פשוטים שבפשוטים. הבקבוקים של עילית אזולאי, בעין-מצלמת אחרת היו יכולים להיות סתמיים וריקים באמת, אבל דווקא המבט הלא ממוקד ממקד אותם פתאום כפריחה של שקיפות וממלא אותם באוויר לנשימת העין: המבט הזה מקשר אותם לבקבוקיו של מורנדי, והופך את התצלום למשהו רישומי למחצה ומרחף, וכביכול "עושה את מורנדי שוב, מהטבע"; מִתקן המשחק שיורם קופרמינץ מצלם, "טבע דומם עם לוויתן" בנוף, הוא מתכת כבדה, חלודה וחלולה, אבל מכוח האור המבהיק בזנבו של הלוויתן (הנוגע גם בילדים המשחקים סביבו!), ומכוח מין עמוד העולה או יורד מן הלוויתן אל השמיים, הופך ההד החלול והמתקלף לרגע של חסד והתגלות, והמשחק הטריוויאלי מסביב – לפולחן; מברשת הגילוח של אלדר פרבר, בהצבתה האנכית, מתחילה לפרוח, ובעמידתה מול הערבול שלצִדה נקראת לפתע גם כייצוג של מכחול הצייר, המצייר "תמיד" את עצמו כפי שהוא מושח את פרצופו בקצף; האגרטל של ריטה נטרובה – האם חלת הדבש מונחת עליו או נובטת מתוכו ומתוך הריק הגבוה שהוא אוצר, באופן פלאי, מוזר ולכן מרגש כל כך – מטמורפוזה של שולחן לדבש; המצב החצוי, החסר והמנותק, של המים בכוס מול הלחם אצל ארם גרשוני הופכים לקרנבל קטן של מגעים, שיחות והשתקפויות (המים שבכוס מצויים הרי גם בכתמי הלחות שעל הקיר, והחוּם של קרום הלחם מתגלגל אל החלודה שלצדם, פתח הכוס ופתח הקרש והשתברות הקרש דרך הכוס הם רק חלק מנקודות הדיאלוג של הציור הזה); והמיכל של ישראל הרשברג, המגיר קילוח דק של מים אל השולחן ואל גבול הציור "מסביר" מהי אמנות, בכך שהוא מדגים כיצד ה"מעט" הקולח מקורו בפתיחה הרחבה של הצלחת המונחת למעלה, הקולטת ריק אינסופי, ומעבדת אותו אל מעיין קטן של נדיבות המופנה אל עינו של הצופה.

"הכובד והחסד" (במובנם המושאל, האסתטי) יכולים להיפגש בשתי צורות. האחת היא כשני גורמים עוינים ועצמאיים, שנפגשים ביצירת האמנות. בציורי טבע דומם רבים מרכיב החסד "מושתל" או "מודבק" אל מצע הכובד. ציוריו של ארטסן הם כאלו: ישו שברקע אינו מחולל כל שינוי בירקות או בדמויות שבחזית. העולם המצויר נותר מופרז וגשמי לגמרי, וההתגלות הדתית נותרת זרה לו. לעתים, מהלך הפוך של "הדבקה" מתרחש: כך, למשל, בציורי פרחים רבים של תור הזהב ההולנדי. שם לפעמים, אל מול החסד הפורח של הזֵר מושתל, למשל, זבוב או שעון (אני נזכר בשני ציורים של ווילם פאן אלסט).

אבל הניגוד וה"תפר" בין הכובד והחסד אינו הכרחי, ובציורים היותר מעוּלים של הז'אנר הוא גם לא קיים, מפני שאפשר לתפוס את הכובד והחסד לא כשני תחומים זרים או עוינים אלא כשני ביטויים של אותו הדבר: הכובד ייתפס לא כסתירה או כהפרעה לחסד, אלא כדבר המאפשר לחסד להופיע, הדבר שבלעדיו אין חסד אפשרי כלל. אחת הדוגמאות המוקדמות לציור כזה היא קערת הפירות של קרוואג'ו שבמילאנו. בניגוד לתפיסתה הדתית (הנוצרית) של סימון וייל (היהודיה), אפשר לתפוס את מושגי הכובד והחסד האסתטיים לא כהיררכיה של משהו המוזרם ויורד "מלמעלה" אל משהו "נחות", אלא כאחדוּת דיאלוגית. הגולגולת של אלכס קרמר היא גם גולגולת וסמל "הבל" מובהק, אבל האופן שבו היא מצוירת הוא חגיגה של תנועה, כוח וחיוּת, הנובעים מתוכה ולא מודבקים אליה או גואלים אותה מבחוץ: הצייר "הופך" לזאב שאת גולגולתו  הוא מצייר וכמו מחזיר אותו לחיים במעשה הציור. ובאמת, בהשוואה לאובייקט ולרישומים שעשה אלכס במקביל לציור עולה בבירור כי הגולגולת המוארכת הלכה וקיבלה ממדים פחוסים יותר ואנושיים, כלומר הפכה למעין "מסכה" המסתירה את פני האמן ואת פני הזאב בבת אחת; הקערה העליונה, הפתוחה כלפי מעלה, בציורו של ישראל הרשברג אינה באה אל הציור "מבחוץ" אלא מהווה אחדות אחת עם הכלי שמתחתיה, המגיר מים. הכובד והחסד צמודים ודומים.

ציורי ה-vanitas יכולים להיות ציורים שבהם אלמנט של כובד מושתל בתוך הקשר של עושר מופרז (הזבוב של אלסט הופך את הזֵר שלו לווניטס סמוי כזה), אבל גם ציורים שבהם ההבל הוא חוגג וחי, ולא מלא רגשות אשם וקודר. כדבריו של זלי גורביץ' (בהרצאה על ספר קהלת): "'הבל הבלים' הפך למילה נרדפת לחוסר ערך, לשטויות, לְשווא. אולם הבנה זו-בלבד מחטיאה את החוכמה שבמילה הבל – שכן הבל היא דוקא מילת החיים – המילה עצמה כבר מלאת חיים – מלאה וריקה בעת ובעונה אחת – הבל פה, נשימה, דיבור. 'הבל' – כל החוכמה במילה אחת, כל הערך וחוסר הערך, המלא והריק, החי והמת, הקיים והחולף באותה מילה עצמה". לא הדבקה של הבל (נשימה) על הבל (סתמיוּת), אלא אחדותם העקרונית. זו נשימת התערוכה הזו.

* * *

ז'אנר הטבע הדומם מעמיד בפני האמן במלוא חריפותה את ההכרח לנקוט עמדה בשאלת טבעה של אמנותו, וזאת משום שיש בו, באופן מובן-מאליו, פיתוי לסתמיות דקורטיבית. המוטיב (במיוחד בצילום) כאילו קורץ ומפתה להישאר בתחום הטאוטולוגי של הטפל וחסר המשמעות. אבל קיימת גם אפשרות אחרת, והיא התמרתו של הטפל אל הנעלה ושל הזניח אל המונומנטלי. זוהי עמדה אמנותית דתית במובן זה שהיא מחקה הלך רוח ופרקטיקה דתיים, גם אם האמן אינו מאמין באלוהים ואינו שייך לשום דת. האמנות עצמה, בגלל מה שהיא, הופכת את הדוממים למה שהיהדות מכנה "תשמישי קדושה", מעניקה להם הילה דווקא מתוך הסתמי, ממש כפי שפיסת עץ מוארכת ועליה תשעה פקקי בירה הפוכים, מודבקים, יכולה להפוך לחנוכייה.

שמה של התערוכה, "חפצים וחמלה", לקוח מאֶלגיה מדהימה של זביגנייב הרברט, שתרגם דוד וינפלד ("הארץ", 23.5.03). "לֹא הַרְבֵּה נוֹתָר לִי / מְעַט מְאֹד // חֲפָצִים/ וְחֶמְלָה". הדובר בשיר נאחז בשלושה חפצים – עט, דיו ומנורה, ורואה אותם מתרחקים לקראת מצב האין-כתיבה והחושך ההכרחיים. החפצים הם מין שובל שמותירה ספינת חייו המתרחקת, זיכרון הולך ומתפוגג, אבל קיים, אולי הדבר היחיד שישנו, ה"מעט מאוד" שנשאר. "חפצים וחמלה": בשיר, אלו אינם שני דברים (כאילו אמר: חפצים וסוסים) אלא דבר אחד: החמלה נובטת בחפצים, בשיר של הרברט כמו בתערוכה הזו. ה"כּסֶניות" (מתנות לאורח), שבארוחה ממשית הן עניין נימוסי ועולץ הופכות, בגלגולן האמנותי בז'אנר הטבע הדומם לא למתנות של בזבוז וזלילה המובילות להכרת-תודה רגעית, אלא למתנות המוגשות למתבונן מתוך הלך רוח אחר, ארוך-טווח. ועדיין, בהיותן מתנות-ראייה, התמונות שומרות על המחווה הבסיסית של אחווה וחמלה. מי מאִתנו יכול לומר כי הוא אינו זקוק להן, כי הוא מוותר לאמנות עליהן?

"אמנות היא דת. מטרתה היא התמרה של המחשבה", אמר סזאן. ל"דת" האמנותית הזאת אין מִצוות, אין דוֹגמה. אבל יש לה הלך רוח: מן המפגש של הכובד והחסד נובטת החמלה. החמלה היא בדיוק מה שמתרחש כאשר ההכרה מכילה את הכובד ואת החסד בבת אחת ומבינה אותם כאחדוּת בלתי נמנעת. החמלה היא המאפשרת הפיכת חפץ חסר ערך וקטן לאמנות גדולה. המוטיב ה"כבד", הדומם, פוגש את תודעת האמן ומגביל אותה, מציע לה משהו ביחס למקומה ולממדיה בעולם. חלק גדול של האמנות הישראלית (והעולמית) של זמננו נע בין (חיקוי של) חסד ללא כובד (ריקנות "רוחנית", פופ, זוהר, שכלתנות "תיאורטית") לבין כובד ללא חסד (דלות, עודף, קיטש).

משני עברי התמונה, מצד הקיר ומצד הגלריה, עומדים האמן והמתבונן ומביטים, מביטים בְּקלוּת של לחיצת-יד בדבר שבתוכו שניהם יכולים לזהות את עצמם – לפתע למצוא את עצמם עומדים ביחד על אחד מן האיים בתוך מה שמאייר שפירו כינה "היקום האַל-אישי של החומר". ז'אנר הטבע הדומם מעניק משקל שווה לאמן ולמתבונן: המוטיב הופך להיות לנקודת המרכז, או לנקודת הכובד (מוטב: נקודת הכובד-חסד), שבין שתי כפות המאזניים, של האמן ושל המתבונן, כלומר של האגו של שניהם. הז'אנר לא כל-כך מבטל את האנושי, כדברי ברייסון, אלא את הניגודים שבין המסתורי והיומיומי, שבין האלוהי והאנושי, הדתי החילוני ("ככל שאנו מבינים יותר את הדברים היחידים, אנו מבינים יותר את אלוהים"; שׂפינוזה, אתיקה, תרגום ירמיהו יובל), שבין ה"גבוה" וה"נמוך", בין הסובייקטיבי והאובייקטיבי. זוהי אמנות של שיווי-משקל, בתוכה כמו בתקשורת שהיא מציעה, כלומר אמנות אנושית ופשוטה. תיאוריה או טקסטים פרשניים (לרבות שורות אלו) יכולים להוסיף למשמעותה מעט מאוד. עבורי, מהוות התמונות בתערוכה הזו, כל אחת לעצמה וכולן ביחד, מקור גדול לשמחה ולתקווה.

מקורות עיקריים

סימון וייל, הכובד והחסד, תרגום: עוזי בהר, כרמל 1994.
מאייר שפירו, "התפוחים של סזאן", בתוך: מבחר מאמרים בתולדות האמנות, עורך: מרדכי עומר, תרגום: אבי כץ, אוניברסיטת ת"א 2003, עמ' 257-303.

Norman Bryson, Looking at the Overlooked, Reaktion Books, 1990.
Richard Kendall, (ed.), Cézanne by Himself, Little, Brown & Co., 2001.
Anne Lowenthal, (ed.), The Object as Subject, Princeton U.P., 1996.
Norbert Schneider, Still Life, trans. Hugh Beyer, Taschen, 2003.
Charles Sterling, Still Life Painting, Harper & Row, 1981.

Avner Brenner, a Novel
First Paragraph

By Dror Burstein

Vice Principal Shapira stood in the large schoolyard and held up a star map against the sun. The bell, which marked the end of recess, and whose metallic ring had been replaced, at Our Teacher Gertrude's initiative, with what she had described to the Vice Principal as consummate works of music, was now sounding a Bach pastoral, and two crows hopped off the flagpole, Ta tum. The students began to rise lazily from the yellowing patches of grass, shading their eyes with math notebooks, or with their yarmulkes, which had momentarily been slipped off their heads, taking care not to meet the gaze of the Vice Principal, who stood on the stoop leading into the lit hallway, and was straining his eyes to surveil for students without tzitzit, without tzitzit. Every couple of minutes a hapless youth passes under the Vice Principal's wing, who had hoisted up the large astronomical map to shield against the blazing sun, and is caught. Aha! The left hand of Vice Principal Baruch Shapira, derisively called Baruch-HaShem behind his back by the students, clamps down on the youth's back, who cowers with a frozen grimace of panic on his face, like a Jew, and gropes around for the gentle creases of cloth beneath the blue shirt, those tiny bumps, which indicate, below the visible surface of the school uniform, the presence of that second cloth, with four twisted tassels at the corners, as is writ. Most certainly, not every student is suspect, and some spare themselves from being frisked by yanking the four-cornered garment out from under their shirts, others nonchalantly fondle a tassel between thumb and forefinger, the wimps. The upraised arm of the Vice Principal holding the map is now tired, and he performs a magic stunt: letting go of the map, which, startled, remains aloft, he swivels round to face the building, and only the back of his hairy neck now confronts the courtyard like a small thicket of curled lashes, and then, O precision! he grabs the map – which has not dropped an inch – with his other hand, and with his weakened blood-drained right hand intercepts Ehrlich, who had hoped to slip into the classroom at the point where Shapira performed his pirouette, the sonofabitch. A few take advantage of the moment of capture and emboldened like lions, make a run for the 12th grade hallway, arriving at their seats in chime with the final notes of the pastorale. F major, No-man thinks now. Only the Vice Principal and Ehrlich remain in the hallway now, and the curtain has been raised. Shapira does not even need to feel the shirt to know: here, thank god, we are dealing with a conscientious tzizit-objector, one of many who have been undermining the foundations of our school these past years, today neglecting the talit-katan, and tomorrow, heaven forbid, it could be the snooker halls in the Central Bus Station, especially the Apollo 2000 club, which is for members only, where entry is barred from boys under eighteen for obvious reasons, but no-one enforces the prohibition, except for one time when Amos Fuchs was denied entry to the club in an arbitrary and demeaning way, which proved to be the Lord's salvation like the blink of an eye, indeed? Because five of the class members who had been caught by the Vice Principal while playing two-on-two over a shawarma wrap, just nearly succeeded in knocking in the last white ball and beating the brothers at the game. A-mos (first syllable stressed) and Ka-dosh (first syllable stressed) Aflalo (last syllable stressed) were kicked out of school the following day and transferred to the ORT technological school to major in milling, a non-matriculation track, but an army profession nonetheless. How lovely is thy dwelling place. To no avail were the entreaties of Uriah Gan-Eden's father, Shimshon, who served for some twenty years, maybe eighty years, as the chair of the religious council in our city. The Vice Principal must be stiff-necked, to set an example, Mr. Gan-Eden — however, the bribe offer, which was stunning in his eyes both morally and financially, finally tilted the scales, and Uriah, this babe in arms, was returned to school with no further explanations and to everyone's surprise, while his four other friends remained at ORT majoring in milling (non-matriculation), which quite predictably caused their yarmulkes to migrate to butt-pockets and from there, Oh Lord in Heaven knows where. The stick, the chalk and the green felt have become your altar, the Vice Principal rebuked them from Yalag Street when he saw them driving on the Sabbath to the soccer match between Maccabi Netanya and Beitar Yerushalayim, they took a 6-0 victory, the sonofabitches, and if Makhnes doesn't take top scorer this season, I'm a sonofabitch, and he wondered if he hadn't erred in refusing to take them back, together with the son of chairman Gan-Eden. Brenner, tassels dangling, etc. observed the Vice Principal from the courtyard and bet himself, as he passed by Ehrlich and Shapira, that this time he too would season his speech with the phrase "Baruch HaShem", but the Vice Principal, who was in a hurry to get to another science class with Grade 11/3, simply whisked out a copy of Sefer Ha-Khinukh and handed it to Ehrlich. "Read, read here a bit, and with God's help, so, nu, …," Brenner heard and receded into the shadows. With a thumb-thrusting jig, Shapira raised and rolled up the unfurled map, poking the belly of the sun gently with his rod. Ehrlich, who was infinitely embarrassed by the brown book, opened one of the pages and pretended to read but his eyes apprehended only a few words, because he could not suffer the gaze of the Vice Principal, and worse yet, he did not understand whether the book was a punishment or a gift, and the problem of whether or not he was supposed to return the book or keep it to himself discomfited him to no end. What Ehrlich did not notice was a letter, a warrant in fact, which had been placed inside the book by the school's pedagogical committee, requiring him to report on Friday, on the eve of the Sabbath of the weekly portion Tazria-Metsora about one month hence, God-willing, after the morning prayer at the school gate, prepared to attend a weekend retreat for Penitence and Religious Reinforcement in Beth-El which would be led by Rabbi Zanzuri, signed, on behalf of the committee, Gertrude H., home-room teacher. From the other end of the open yard, the girls' classes were now out for recess, and Ehrlich could have sworn that the curtain had been drawn back on the third floor, where, according to rumor, sat the Principal of the school. After many years where the boys' and girls' recesses had overlapped, the Vice Principal decided one year ago, together with Gertrude the Music and Oral Law teacher (4 matriculation points), who was a convert, and whose father had murdered Jews in Poland or in White-Russia, on the Eastern Front in any case, but Gertrude never spoke of this, why should she? she was in a different place today, no longer even dreamed of Papa, ten thousand he mowed down near the pit, with a machine gun in one day, however, he had more than just one day at his disposal, much more than a day, that is what Brenner heard explicitly in the teachers' bathroom but he hadn't understood which "he" the voice was speaking of, ten thousand he mowed down, multiply that and just see how much that comes to in a year, and she teaches here at our school, and I ask, and Brenner became frightened, what are we supposed to do with such a case? — the two of them decided to separate the recess periods in order to prevent contact between the boys and the girls, or to reduce it to a minimum at any rate. A hedge for modesty is modesty, Gertrude, the members are stiff, Gertrude, well done, linking Bach to the bells. Ah…is the door closed? Since in each year there were three girls’ classes to one boys' class, the schoolyard was now crowded, and the Vice Principal slapped Ehrlich on the back, bade him farewell, and moved on, saying all the while: "Rea
d, read, and come just so, no tricks up your sleeve, eh?" referring to the letter, not the book, which would only become apparent to Ehrlich later on. Ehrlich trudged off dragging his socked-and-sandaled feet and began to climb the staircase toward the bathroom, hurrying so he could occupy the vantage point overlooking the schoolyard to spy beyond the low bushes near the basketball court on Amos Fuchs, champion of the 1984 Talmud Olympics of the state religious high schools, district of Sharon and Samaria, who knew entire chapters of Baba-Kama by heart, including Rashi and Tosefoth, who was the only one in the class who wrote with a Parker pen, who felt at home in Chapter Ha-Nisrafin (The Burnt) as a fish in a water, and who got a grade of 100 in the pre-matriculation test on Chapter Ha-Nehnakin (The Strangled), as he kissed Sagit, placing his hand on the back of her neck, and afterwards, when she had gone, untucking his shirt and tzitzit. For some reason the Talmudic passage from chapter "Ha-Kones", folio 60b came to mind: when dogs frolic, this is a sign that Elijah the prophet has come to a town, this is so, however, only if there is no female among them, and he looked hither and thither with an expression both self-satisfied and embarrassed, and whistled, or spat. Ehrlich turned around to pee. Fatso. As punishment for his truly disruptive behavior in literature class two weeks ago, he had been given detention again after school today where he was supposed to copy Uri Nissan Gnessin's book "Meanwhile" and "Anacreon at the Pole of Sorrow" by Uri Zvi Greenberg, including the vowel marks. At first he thought to pay Brenner, who was dynamite at literature, to do the copying, but their handwriting was so dissimilar they would undoubtedly be found out, and in any case Brenner refused to touch anything remotely connected to the poetry of the filthy fascist, as he put it, which led a year later to his flunking the literature matriculation exam, and to the revocation of his entire matriculation certificate as a result. Ehrlich was about to leave the bathroom when he stole another look out at the yard and saw Sagit sprawled on the lawn. Her father, Ovadiah, had taught literature and composition at our school, and one day a year ago, as the saying goes, the acacia blossomed, the slaughterers slaughtered, Ovadiah jumped off the roof of the school with a pile of essays from Grade 11/4 in hand, on the theme: "The Empty Wagon – with what should we fill it?" amongst them Brenner's composition, which later became the cause for a week-long suspension from school, and which hovered for a few seconds in the air, landing next to the crushed body of the teacher Ovadiah Shem-Tov along with thirty-two other sheets of paper, one of them empty. After the corpse had been removed, Vice Principal Shapira instructed the essays to be consigned to the Association for the Welfare of IDF Soldiers’ recycling bin, but Tchertchi the chief superintendent noticed, when he was already standing near the orange receptacle, that the essays had been read and marked. The Vice Principal was gone, and the thought crossed Tchertchi's mind that perhaps the grades on the papers were a sort of final wish of the deceased, so he kept the essays in his room – if that hole-in-the-wall could be called a "room", a putrid broom-closet was a more apt description — for an entire year, and he came into Grade 11/4 in the middle of home-room hour with Rabbi Naftali on the anniversary of teacher Ovadiah's death, which if you think about it, was just yesterday, and they concurred to hand back the essays then and there to the students. Brenner, who handled the sheets of paper as if they were soiled underwear, even though they were clean and bore not a wrinkle, discovered to his dismay that his essay had a note attached which read, "Brenner! Your essay astounded me, please accept a failing grade! And please come see me in my room, God-willing, as soon as you receive the essay. O. Shem-Tov." Rabbi Naftali determined that the wishes of the deceased must be honored and therefore, may the student please go up to the teacher's room, God rest his soul, lest it otherwise wander aimlessly in the lower firmament and never find rest, Heaven have mercy. Brenner decided to leave the classroom and wait awhile in the bathroom, or the women's section of the synagogue, and then return, but Tchertchi grabbed his arm and said: "Azoy, komm, off we go, Reb Yid", and escorted him up to the teacher's room. The room was locked and tidy, and a cold glass of tea, which had been half-drunk, stood on the table, the tea-bag sunk in brown liquid and the saucer covering the glass. Tchertchi opened the door, leaving Brenner no choice but to enter, and closed the door after him yelling "Ten minutes, Jew!" through the keyhole. Brenner drew near the table and touched the glass of tea, which was completely cold, with black sediment settled at the bottom. For an entire year the glass had stood untouched, like the whole room. But now Brenner was gazing from the third floor at Baruch HaShem, who, in his capacity as head of the Enrichment Committee, had invited Yeshayahu Leibowitz to give a talk at our school in the spirit of "know how to answer the heretic", and "you must break open his teeth", and "those who ravage and ruin you issue from you", and who had noticed when Ehrlich was at his side, as he held his star map in hand, the hunched-over Leibowitz enter the school gate. At first he simply thought it was Brenner's father, who was supposed to arrive at that hour for a pre-suspension talking-to. Brenner's father, Yirmiyahu, would never show up at that meeting because the appointment was made with the Vice Principal's secretary by Brenner himself, who picked up the phone and posed as his father without considering the consequences of this act. Yeshayahu Leibowitz, at this time eighty-three years old, walked up the stairs and stood there at a loss, because the letter of invitation contained no explanation as to the exact venue of the lecture and he had expected someone from the school to meet him at the gate, but the schoolyard was completely empty at this hour. Having no other choice, Leibowitz began to wander from classroom to classroom knocking on the doors, but in vain, none of the teachers knew what he was talking about, and Gertrude, who failed to recognize the man knocking, thought he was one of the beggars who had begun to appear in and around school in recent years prophesying the destruction of the city, pressed a coin into his hand, and closed the door on him, and the flabbergasted professor stood for a moment at the door, on which a gold-lettered inscription was hung reading "A three-fold cord is not readily broken", next to a mimeographed portrait of Rabbi Avraham Yizhak Ha-Cohen Kook, may-he-live-days-that-are-pleasant-and-long, then turned back and bumped into Ehrlich, who had just come back breathless from the bathroom and was rushing to the gym. Leibowitz, having given up on the lecture, had begun to make his way slowly toward the exit, but Ehrlich recognized him and ran after him, touching him on the arm, and said, they're waiting for you at the gym, and added to himself, you P.L.O., you. The recess music had started up again, the doors to the girls' classes opened, and two-hundred blue-denim skirts swept across the hallway. Leibowitz marched slowly alongside Ehrlich on the way to the gym. "Is this it?" He asked as though trying to speak above the noise, and glancing momentarily at the black graffiti on the courtyard wall, smiled, but immediately looked back impatiently at his watch, and when he entered the gym immediately staggered backwards. Illuminated by a pale yellow beam of dust, behind the backs of the seated class waiting for the tardy lecturer he saw the corpse of a girl.

Translated from Hebrew by Ilana Goldberg

Hebrew edition: Babel, Tel Aviv, 2003

רבותי: לרבים מכם, תקליט זה כולל בוודאי חשיפה ראשונה למוזיקה לפסנתר של בּיזֶה; כך זה היה גם עבורי, ואני חולק עמכם את חדוות הגילוי. אין לרפרטואר הזה, מכל מקום, התייחסות בקטלוג שוואן – ולמרות שאיני נוהג לבקר ברסיטלים – הייתי מנחש שהוא מופיע לעתים נדירות, אם בכלל, בתכניות הקונצרטים. אתם עלולים, כתוצאה מכך, להתקשות בהערכת הביצועים הכלולים כאן.

לאלה מכם המקדמים את פני את התקליט בהתלהבות, אם כן, הייתי רוצה להציע פיסקה כגון "… ביצוע מלא חיים וכוח, כפי שרק פרשנות ראשונה יכולה להיות. פרשנות זו מתאפיינת ברעננות, בתמימות, בחופש-ממסורת, מסורת שאינה אלא, כפי שארתור שנאבּל המנוח העיר בכישרון כה רב, 'אוסף של מנהגים גרועים'.". מצד שני, לאלה מכם המטילים ספק באשר לתקפותן של פרשנויות אלה, אסתכן בהמלצה על שנינה כגון "…למרבה הצער, זהו ביצוע שטרם התגבש; פרשנות אשר תרה עדיין אחר מבט-על ארכיטקטוני". וכמובן, עבור אלה אשר מעדיפים, כמו שאומרים, לשבת על הגדר, יתאים מבנה כדוגמת "… אם כי, למרבה הצער, זהו ביצוע שטרם התגבש, זוהי, בכל זאת, פרשנות אשר מתאפיינת ברעננות, בתמימות, בחופש-ממסורת, שאותה ארתור שנאבל המנוח, בכישרון כה רב…", וכו'.

מטרת המִזכר הזה היא, מכל מקום, לכוון את תשומת לבכם להיבט אחד של המוזיקה היותר-מוכּרת המוקלטת כאן, היבט שקרוב לוודאי עלול היה לחמוק מתשומת לבכם ושֶיכול, אולי, להוביל לתקרית מביכה: אדוורד גריג (Grieg) היה דוד של אב-סבי מצד אמי. אמי, ששם נעוריה הוא פלורנס גריג, שמרה, כפי שעשה כל הענף הסקוטי של השבט המשפחתי, על התצורה "ei", בעוד שסב-סבו של גריג, אחד ג'ון גריג, חצה את הים הצפוני בסביבות 1740, השתקע בברגן, ושׂיכל את התנועות כדי לתת מצלול נורדי יותר לשם המשפחה. כפי שיהיה ברור מאליו, נובע מכך שדיון ביקורתי לא-מאוזן בביצוע הנדון – במיוחד לאור הקווים המנחים שיאומצו בידי המזלזלים-בביזֶה (ראו דוגמת-פיסקה מס' 2 לעיל) – כמוהו כטענה כי לקלארה שומאן נמסר מידע שגוי על אודות מהלכיו הפנימיים של הקונצ'רטו החשוב בלה מינור של רוברט.

הסונאטה של גריג, כמובן, הגם שאינה מרכיב עיקרי ברפרטואר, מנוגנת ומוקלטת מעת לעת, ומקצתכם עשויים לחוש כי יחסי אליה גובל במאמץ-יתר מסלף להבלטת האיכויות הקודרות, קרות-הרוח עד כדי מוזרוּת, של העגמומיות הכמו-איבּסנית, שאני חש כבולטת אפילו ביצירותיו המוקדמות של דוֹד אדוורד. כתוצאה מכך, עבור אלו מכם שיעדיפו טמפו מהיר יותר, בביצוע מעין-ליסטי של היצירה, תארים כגון "אותנטי לכאורה", או "ובכל זאת, אוטוריטטיבי בלי-ספק" יספיקו; וכמו כן, מיותר לציין, בהערותיהם של אלו הנוטים לתגובה נלהבת באמת, הייתי מצפה לשבחים כגון "החומר שממנו היסטוריה עשויה", "מפגש אגדי באמת", או, אולי, "מעולם, בדברי-הימים של ההקלטות, לא גוּשר פער הדורות באופן כה אוטוריטטיבי-ללא-ספק, באותנטיות כה בלתי-מעורערת".

טוב, מותר לחלום, לא? שמחתי להיות לעזר.

שלכם בכבוד,
גלן גולד

הפסנתרן הקנאדי גלן גוּלד נפטר בתאריך 4.10.82, כשבוע אחרי יום הולדתו ה-50. הטקסט נכתב כליווי להקלטתו למוזיקה לפסנתר מאת גריג וביזה, 1973. קישור לארכיונו, ובו כמה הקלטות גולמיות – בטור מימין. אפשר להתחיל, למשל, מהעצוב הזה >>. נדרש נגן real.

תרגם מאנגלית: דרור בורשטיין

[נוסח חדש, אם כי לא סופי, של רשומה שפורסמה כאן לראשונה ב-2005]

שארל פול לאנדון, דדלוס ואיקרוס, 1799, שמן על בד, 54×43.5 ס"מ, המוזיאון לאמנות, אלנסון

בציורו של שארל לאנדון (1760–1826), ההכלאה אדם-ציפור פועלת בעדינות ובעוצמה: דדלוס, האב, מפריח את איקרוס, בנו, כפי שאדם מפריח יונה צחורה מבית כפות ידיו. אך ה"יונה" גדולה כל כך! במקור כותב אובידיוס: "…כַּצִּפּוֹר הַשּׁוֹלַחַת / אֶת אֶפְרוֹחָהּ הֶעָדִין לַאֲוִיר מִקִּנָּהּ הַגָּבוֹהַּ".^[1] אך לציפורים אין ידיים להפריח כך גוזלים.

באמצעי ציורי פשוט אך נפלא הציור מצליח לשכנע בניתורו המעופף של הבן: הבן קטן יותר והרבה יותר בהיר מאביו. כנפיו וגופו צחורים, בעוד שהאב שזוף יותר, כבד יותר, כנפיו כהות והוא ניצב על הגג המגדל שבנה. גם החוטים המחברים את הכנפיים לגופיהם נבדלים בצבעם – לבן מול חום. כל זה יוצר בציור הבדלי "משקל" משמעותיים. הבן פורח אל חלל ריק ובהיר, בעוד שהאב הוא כמעין המשך אנכי של המגדל. אפשר ממש לחוש את הניתור, רגע לפני המעוף. אדם­־-ציפור מפריח אדם­־-ציפור. אך על פניו של הבן נופל צל. כמה מוזר, הלא פניו אל השמש מוּעדות. "וַיִּתָּלֶה בַּאֲוִיר כִּי הִכָּה בִכְנָפָיו אֶת הָרוּחַ".

(אובידיוס, מטמורפוזות, כרך א', תרגום ש. דיקמן, מוסד ביאליק 1965, ספר שמיני, עמ' 302-304. כל הציטוטים המנוקדים בפרק זה – משם. היצירה הושלמה בשנת 8 לספירה).

Landscape with the Fall of Icarus, c.1555 (oil on canvas) by Bruegel, Pieter the Elder (c.1525-69); 73.5×112 cm; Musees Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Brussels, Belgium

איקרוס בונה מבוך למלך כרתים, מינוס. המלך רוצה לשמור את סוד המבוך לעצמו. הבעיה היא שהאדריכל יודע את הדרך החוצה. לכן המלך רוצה למנוע ממנו את היציאה לעולם, שהרי אם האדריכל יודע, הוא עלול לגלות את דרך היציאה לאחרים. גם בנו, איקרוס, ייקבר עם אביו במבוך, מאותה סיבה. המבוך כולא את האדם בתחושת דו ממדיות, כאילו אין לעולם גובה. בציורו של לאנדון הכנפיים לא נראות מכניות אלא טבעיות, כאילו צמחו ממש מהשכמות של האב ובנו. הם עפים מן המבוך ומן האי, כלא בתוך כלא. איקרוס, בניגוד לאזהרת אביו, "עוּפָה בֵּין יָם וְחַמָּה", כלומר, לא להרטיב את הכנפיים במים ולא להגביה מדי אל השמש, איקרוס עף קרוב מדי אל השמש. מכנפיו נותרו רק נוצות שכן הדונג נמס. הוא צנח אל מותו ובסופו של דבר המרה את פי האב פעמיים – הוא מתקרב אל השמש והוא מתקרב אל המים. הסיפור מסתיים על הקרקע. הארכיטקט נחלץ ממבוך המינוטאור רק על מנת לבנות מבנה אחר, פשוט יותר אך מצמית יותר: "קֶבֶר בָּנָה לוֹ בָּאָרֶץ…".

המבט הרגיל בציור של ברויגל, בעקבות כותרתו, תופס את הציור כאילוסטרציה של נפילת איקרוס למים, רגליו מבצבצות בצד ימין של הציור, סמוך לספינה. זהו הציור היחיד שבו ברויגל התייחס למיתולוגיה הקלסית, ודווקא בגלל זה מעניין לראות עד כמה התייחסותו מרחיקה מן המקור, שהוא ה"מטמורפוזות".

כבר כאן ניכר חוסר התאמה בין הסיפור לבין הציור. שהרי, אילו היו הרגליים שבמים רגליו של איקרוס שזה עתה פגע במים, כיצד יתכן שהשמש שוקעת? הן התיאור הוא של הגבהה אל השמש, "כִּי נִכְסָף לְגָבְהֵי הָרָקִיעַ". במילים אחרות, כדי להתאים לסיפור, השמש היתה צריכה להיות מצוירת הרבה יותר גבוה. אבל לא: ברור כי חלפו שעות מאז ההעפלה המסוכנת (שמקורה "חֶדְוַת הַמָּעוּף הַנּוֹעָז") של איקרוס אל השמש, שעות שבמהלכן כבר ירד הערב. איך להסביר את ההבדל?

גם מבט מדוקדק בהעתק לא יגלה את הפרט החשוב ביותר בציור. הפרט הזה הוא קיומו של עוד מת. הוא שוכב על גבו, בשיחים, קצת שמאלה מגזע העץ השמאלי, בקו ישר קצר מעל לראש הסוס. מיהו המת הזה?

במה מביט הרועה? בנוסח אחר של אותו הציור מצוי הדבר שהרועה רואה: אדם מכונף בשמַים. השמש, בנוסח השני, עומדת גבוה יותר ברקיע, ו"מתאימה" לסיפור. יש המפקפקים, כנראה בצדק, באותנטיות של גרסה זאת. היא נראית בדיוק כניסיון לתקן את הגרסה ה"סוטה מהמקור" שלפנינו. אבל האינטואיציה של הנוסח השני של הציור קולעת לקושי אותנטי בציור ומנסה לפענחו.

הרועה מביט למעלה, אבל בסמוך לו חורש האיכר את השדה, ומבטו מכוון למטה במופגן. גם הדייג בימין אינו מרים ראשו מהמים. בניגוד גמור ל"מטמורפוזות", שם הדייג, הרועה והאיכר מביטים למעלה בהשתוממות, ברויגל מצייר תמונה שונה לגמרי של התייחסות להתגלות של מעוף אנשי הציפור. הוא מעמת בציור הזה שני זמנים: זמן העבודה החקלאית המחזורית והזמן המיתולוגי החד־פעמי, ולמרבה ההפתעה הזמן השגרתי, המחזורי, מביס את הזמן הפלאי. הם מצייתים לפתגם הפלֶמי "אין החריש נעצר כשאדם נפטר". אפילו לא כשאדם-ציפור נפטר.

נשוב אל המת שבשיחים. עצם קיומו שם מוזר. בציור על מות איקרוס, מת נוסף גונב את ההצגה. לא ממש גונב, מפני שהוא מוצפן. אבל הוא שָם.

מת "נוסף"? אבל האם לא יתכן כי דווקא המת שבשיחים הוא איקרוס? תשובה חיובית לשאלה זו תפתור את בעיית מיקום השמש: איקרוס לא פוגע "ברגע זה" במים: הוא נפל כבר לפני שעות, ולא אל המים – אלא אל השיחים. הרועה שעבר על פני המת (איקרוס) בשיחים מרים ראשו כמשחזר את מסלול הנפילה. הקו האנכי הגיאומטרי המחבר אותם קורא לחיבור כזה. הרועה מרים ראש אל הנקודה בשמים שממנה נפל איקרוס אל השיחים, נאמר, לפני שעה, והוא אינו מבחין בדדלוס הנופל אחריו לים, זמן מה אחריו.

דדלוס נופל עכשיו למים בעקבות בנו. בניגוד למתואר אצל אובידיוס, דדלוס לא קובר את איקרוס, מפני שהוא מת כמותו. הרגליים המבצבצות מן הים הן של האב, לא של הבן. האם נפל אף הוא מחמת המסת הדונג? ברור שלא, השמש כבר שוקעת. אם כן, האין מתבקשת המסקנה כי האב לא נפל כמו בנו, אלא הפיל עצמו למים כשחזר מן הרקיע לחפש את בנו והבחין בו נופל מגובה רב ומתרסק אל השיחים? אובידיוס מתאר את איקרוס נופל "אֶל תְּכֵלֶת הַיָּם". על פי הצעתי, ברויגל נותן את תפקיד הטובע לדדלוס. נפילת הבן גררה את נפילת האב. ניסיון ההצלה שכשל מביא את המציל להשמיד את עצמו. לא לפתוח קריירה שנייה במקום אחר. לכן ראש המת שבשיחים "משלים" את רגלי הטבוע, סמלית, ביחד הם מהווים מת שלם אחד. בנחיתתם אל האדמה הם נכנעים להסדרי הקיטוע והכליאה של המבוך; הם חוזרים אל עולם המבוך, הפעם לתמיד. ציורו של ברויגל בעצמו הוא ציור מבוכי, חידתי, מטריד, מקוטע, מוסתר. הוא ציור שהפואטיקה שלו מכריעה לצד המבוך, גם כשהיא פוזלת לצד השמים.

האם ייתכן אדם-ציפור בעולמנו המבוכי? ונניח שאיקרוס לא היה מתקרב אל השמש. הוא ואביו היו נוחתים באחד האיים – סָמוס, דֶלוֹס או פָּרוֹס, הנזכרים אצל אובידיוס. מישהו היה רואה אותם נוחתים. אולי הדייג, האיכר או הרועה. מישהו היה מבין מה טמון בהמצאה הזאת, כנפיים לאדם. כמה יכול צבא לצאת נשכר מצבא חיילים שיצוידו במתקן תעופה כזה, למשל. ואין ספק, מישהו היה רוצה לקחת את הכנפיים האלה לעצמו. והוא היה רוצה שדדלוס יסביר לו איך בונים כנפיים כאלה. אבל שיסביר רק לו. כן; לא היתה ברירה אלא לכלוא את דדלוס. אותו ואת בנו.

*

בצד ימין, מפרש שרוח נפחה בו "נוגע" בלשון אדמה.

האיכר מפנה כף רגל אל אדמה ההופכת למורד מדרגות.

במרחק, נראות בקושי, אחת מגביהה למעלה ואחת מנמיכה, דואות שתי ציפורים.

28.11.2016 [נוסח מקורי: 2005. ההערות למטה משנת 2005 מתייחסות לנוסח המקורי]

הפסנתרן שפרץ בבכי במוזיאון ד'אורסיי מול הציור שותי האבּסינת של דגא, משום שהשולחנות המצוירים בו הזכירו לו, כדבריו, פסנתרים פתוחים, נתקל בתחילה בחיוכים טובי לב של שאר המבקרים, אך כשעברו עשר דקות והוא עדיין לא פסק מהתייפחותו הזעיק מישהו את שומרי המוזיאון. הפסנתרן נעצר, וכעבור כמה ימים אושפז בבית החולים לחולי נפש סן לזאר. כתב ה"לה מונד" שבא לבקרו כמה חודשים לאחר מכן גילה כי הפסנתרן טרם חדל מבכיו. מקרה דומה, מציין ה"לה מונד", ארע בפאריס בשנת 1849, אלא שאז היה זה צייר שפרץ בבכי ברסיטל לפסנתר. היה זה שופן עצמו שהפסיק את נגינתו באמצע הסונטה השלישית שלו, ותבע בקול רם את סילוקו מן האולם של הצייר, שטען כי המוסיקה ששמע הזכירה לו, כלשונו, פחיות רותחות של טרפנטין, כך מדווח כתב ה"לה מונד", וכך היה. במקרה שלישי, שטרם הגיע לידיעת העיתונות, פרץ לפני כשנה סופר בבכי בעת שקרא את ספרו של וו. ג. זבאלד אוסטרליץ. ככל הידוע, הסופר מתהלך עדיין חופשי.

הרים נוצרים על ידי זרמי נהרות.

הרים נהרסים על ידי זרמי נהרות.

נהרות גדולים מאוד

זורמים מתחת לאדמה.

המים של הימים המלוחים

מתוקים במקומות העמוקים ביותר.

הכוכבים נראים בלילה ולא ביום
מכיוון שאנו מצויים תחת אוויר צפוף
המורכב מאינספור חלקיקים לחים
וכאשר קרני השמש נופלות על כל אחד מהם בנפרד
הם מחזירים קרינה
וכך אינספור החלקיקים הבהירים האלו מסתירים את הכוכבים
וללא אותו אוויר
השמיים היו מראים תמיד
את הכוכבים על רקע חשכתם.

בּנה עדשות כדי לראות את הירח מוגדל.

אני אומר שמכיוון שלירח אין אור משל עצמו
ועדיין הוא מאיר
מתחייב שאורו נגרם
על ידי גוף אחר.

הקטעים הבאים מוכתרים כ"נבואות", אבל הם למעשה חידות פשוטות. במתח שבין הנבואה, שאינה מסמנת אירוע ניתן לזיהוי, לבין החידה שפתרונה מיידי ונתון בסוגריים, כדאי לקרוא את הקטעים האלה.

גופים גדולים ייראו
חסרי חיים
נושאים, בחיפזון אכזר,
המוני בני אדם
אל השמדת חייהם
(על ספינות טובעות)

בני האדם ילכו בלי להתנועע
הם ידברו עם אלו שאינם נוכחים במָקום
וישמעו את אלו שאינם מדברים
(על החלומות)

בעזרת הכוכבים
אנשים יהיו
מהירים כמו כל חיה מהירה
(על דרבנות של רוכבי סוסים)

דמויות ענק יופיעו וצורתן צורת אדם
וככל שתקרב אליהן
כך ילך גודלן העצום ויצטמצם
(על צללי אנשים המוטלים בלילה)

על הדבורים
הן גרות יחדיו בקהילות
הן נהרסות כדי שנוכל לקחת מהן את הדבש
אוּמות רבות ועצומות
יושמדו בתוך שטחי המחיה שלהן

ענווה
אנו מבחינים בדוגמה הברורה ביותר לענווה
אצל הכבשים
אשר ייכנעו לכל חיה
וכשהם ניתנים כמאכל לאריות כלואים
הם עדינים כלפי האריות כמו כלפי אִמם
וכך לעתים קרובות
אפשר היה לראות
שהאריות נמנעו
מלהרוג אותם

* * * * * *
גופנו תלוי בשמיים
והשמיים
ברוח

* * * * * *
השמש איננה נעה.

[ארבעה קטעים בתרגום מהתרגום האנגלי, מתוך הכרך השני של המהדורה הדו-לשונית של המחברות של לאונרדו דא וינצ'י. שבירת השורות אינה במקור. המילה "רוח" בקטע השלישי = spirito. לאונרדו נולד ב-1452 ונפטר ב-1519].

היהודי ששפך גלון של חומצה על הציור אמנות הציור מאת ורמר, טען להגנתו לאחר מכן בבית המשפט בווינה כי הציור היה שייך לאדולף היטלר מ-1938, ויצא מן האוסף בעקבות סיום מלחמת העולם השניה. לאחר בירור קצר נתברר כי טענתו של היהודי היתה נכונה. הוא שוחרר, ולמחרת החלו כל המוזיאונים לאמנות באוסטריה – ותוך מספר ימים הצטרפו אליהם המוזיאונים לאמנות באיטליה, גרמניה, צרפת, רוסיה וספרד, כמו בעוד מדינות קטנות באירופה ובמזרח התיכון – במבצע שזכה לשם הקוד "רסטורציה", ובמהלכו התיזו אוצרי כל המוזיאונים גלון חומצה על כל אחד מן הציורים שהיו באוסף של דיקטטורים בזמן מן הזמנים או שדיקטטור התבונן בהם אי פעם. למעט חריגים בודדים, מדווח היום המגזין התל אביבי לאמנות "סטודיו", חדלה אמנות הציור, למעשה, להתקיים.

• ליד קלמאת'

  אָנוּ עוֹמְדִים סָבִיב לְתוֹף הַנֵּפְט הַבּוֹעֵר
  וְאָנוּ מְחַמֵמִים אֶת עַצְמֵנוּ, אֶת יָדֵינוּ
  אֶת פָּנֵינוּ, בְּחוּמוֹ הַטָּהוֹר הַלוֹחֵךְ.

  אָנוּ מַגְבִּיהִים כּוֹסוֹת קָפֶה מַעֲלוֹת-אֵד
  אֶל שְׂפָתֵינוּ וְאָנוּ שׁוֹתִים אוֹתָן
  בִּשְׁתֵּי הַיָּדַיִים. אֲבָל סַלְמוֹן אֲנַחְנוּ

  דָּגִים. וְעַתָּה אָנוּ רוֹקְעִים בְּרַגְלֵינוּ
  עַל הַשֶּׁלֶג וְעַל הַסְּלַעִים וְנָעִים בְּמַּעֲלֵה הַנָּהָר,
  אַט-אַט, מְלֵאִים אַהֲבָה, אֶל עֵבֶר הָאֲגַמִים הַשְּׁקֵטִים.

• קלמאת' (Klamath) – נהר במדינת אורגון, ארה"ב (המדינה בה נולד קארבר)
• תרגם מאנגלית: דרור בורשטיין