קראתי אצל בני ציפר שהמתרגמת יהודית שרגל נפטרה. איני יודע עליה דבר, ומעולם לא פגשתי בה, אבל התעצבתי לשמוע זאת מפני שהיא תרגמה (בין השאר) שני ספרים שאהבתי מאוד, "הסיבה" ו"הנשימה", שני פרקים מתוך חמשת ספרי הממואר של תומס ברנהרד (בהוצאת "המעורר" / "גלריה דביר". את השאר תרגמה רחל בר-חיים תבדל"א). יש להניח כי 99 מתוך 100 קוראי ספרות לא שמעו את השם יהודית שרגל. בדיבור השגור על הספרות עומדים המתרגמים בתחתית הסולם פחות או יותר. הם כביכול אלמונים לגמרי. איש אינו מראיין מתרגם ספרות ושואל אותו על הצרות של ילדותו או על השקפותיו בעניין הסכסוך הישראלי-פלסטיני; איש אינו מזמין מתרגם לתקלט במועדון אופנתי; איש אינו מספסר בשמות מתרגמים במסגרת מצעדי "הספרים החשובים של העשור". לעומת זאת, סופרים שכתבו ספר "מקורי" הם כמובן "אישיות", אדם שיש לו תצלום, שמדי פעם שומעים מה יש לו להגיד. סופר שמצטרף למפלגה פוליטית (כמו ס' יזהר או אצ"ג) נשמע הגיוני; מתרגם שירוץ לכנסת מכוח המוניטין של כמתרגם – זה נשמע מוזר. כאילו שרק לסופר או משורר יש "אישיות" שיש מקום לתת לה פומבי, בעוד שמתרגם הוא מין "טכנאי" שראוי לו להישאר בצללים. איש אינו מזהה מתרגם ברחוב ואץ בעקבותיו כדי להודות לו. ומדוע הוצאות הספרים אינן מציינות תמיד את שם המתרגם על הכריכה הקדמית? מניין החוצפה הזו? שם ההוצאה מצוין, אך לא שם המתרגם!
לא שאין הבדל בין כתיבה של שיר או סיפור שאתה המצאת לתרגום של שיר או סיפור של הזולת. את ההבדל איני מכחיש; את ההיררכיה המובנת מאליה – כן. כשאני עובר על רשימת הספרים שלקחו חלק משמעותי בחיי אני מגלה בקלות כי יותר ממחיצתם הם ספרים מתורגמים. כשאני מביט ביושר אל התודעה הספרותית שלי ברור לי שמתרגמי שירה כמו דוד וינפלד, דן דאור ושמעון זנדבנק משמעותיים לי (ואין זה רק עניין אישי שלי) יותר ממשוררים מרכזיים בתרבות הישראלית כמו נתן אלתרמן ונתן זך. אין זה בא כלל להמעיט מערכם של אלתרמן וזך, אלא להוסיף הרבה בערכם של המתרגמים. בסופו של דבר, אתה יושב מול נייר ועליו מילים מודפסות בעברית.
רשימת שמות המתרגמים והמתרגמות ארוכה מאוד. הפיתוי לכתוב אותה מתוך הכרת תודה גדול אך לא אעשה זאת מחשש לשכוח מישהו. הנימוק העיקרי להפליית המתרגמים בתודעה התרבותית הוא לאומי, שוביניסטי. העדפת ספרות לאומית אפשרית רק מִטעמים לאומיים, לא מִטעמים ספרותיים. מעניין שבשיח של תולדות הספרות וההשפעות נוטים לדבר על השפעות של ספרות מקור על ספרות מקור, כאילו הסופרים מחויבים להיות מושפעים בעיקר מבני עמם הפועלים במדיום שלהם. למיטב זיכרוני בכל חמשת כרכי תולדות הספרות העברית של גרשון שקד אין כביכול אף סופר שמושפע ממוזיקה, אין אף סופר שמושפע מציור, אין אף סופר שמושפע מקולנוע ואין אף סופר שמושפע ממחול. הם בעיקר מושפעים מסופרים עבריים אחרים (שקד כן מזכיר השפעות של ספרות בלשון זרה). הספרות מתנהלת כביכול רק בספרות. כל מי שכותב יודע שזה לא כל כך פשוט.
בכל מעשה יצירה יש ערבוב של משהו מקורי ומשהו של הזולת. גם ברומן "מקורי" יש מרכיבים שאולים, לפעמים בגלוי ובמודע ולפעמים לא. לא שאין הבדל בין מקור ותרגום, אבל גם יש לראות שההבדל אינו כל כך חד וחלק. גם ביצירת תרגום קיים הערבוב העקרוני הזה שבין תרומה מקורית של המתרגם ל"חומר זר" (הטקסט בלשון הזרה). מיותר לדבר על החלוקה היחסית בין שני סוגי החומרים. העיקרון חשוב, והוא שמעשה התרגום הוא מעשה יצירתי, ובאופן עקרוני הוא יכול להיות לא פחות יצירתי מכתיבה בלשון המקור. האם יש הבדל כזה גדול בין א"ב יהושע, המושפע מפוקנר וכותב ספר נהדר כמו "גירושים מאוחרים" המוגדר כספר "מקורי" ומקנה למחברו מעמד מרכזי בתרבות, ובין יהודית שרגל, שמתרגמת ספר נהדר כמו "הסיבה", ואיש כמעט אינו מכיר את שמה? לדעתי לא. יהודית שרגל, והיא כמובן רק דוגמה אחת, חשובה לספרות הישראלית לא פחות מא"ב יהושע, למשל. שניהם יצרו טקסט עברי שיש בו מזיגה של כישרונם המילולי והספרותי האישי עם כישרון של הזולת והם עומדים על מדרגה אחת. אפשר להבין את היחס למתרגמים כך: התרבות מתייחסת לכותבים לא כל כך על פי עבודתם הקונקרטית, אלא על פי מערך של דימויים (שנובעים מכתיבתם ומשיווק). למתרגמים יש כמעט תמיד רק העבודה הספרותית.
ואולי אפשר להביט בדברים אחרת. ההתעלמות מהמתרגמים כהישג. המתרגמים המעולים מציגים אידיאל של יצירה. הם יוצרים טקסט "נקי", ללא המלל הביוגרפי והרכילותי האופף את הסופרים והמשוררים "המקוריים". לכן אולי יש הצדקה לאי ציון שמם במובלט. כלומר, המתרגם הוא אידיאל של הסופר. לא להוסיף את שם המתרגם על הכריכה הקדמית, אלא להעביר את שם הסופר פנימה, באות קטנה. המינימום ההכרחי. למה לא? כמו כמה ציירים גדולים, כמו ורמיר או טייפולו, הם נבלעים לגמרי ביצירתם. איננו יודעים עליהם דבר מלבד מה שהם עבדו עליו. במי תמכה יהודית שרגל כמועמד בבחירות האחרונות לכנסת? מה זה משנה? היא תרגמה את "הסיבה"!

