לְהַסְבִּיר בְּמִלִּים מִן הָעוֹלָם הַזֶּה + הודעה חשובה

לְהַסְבִּיר בְּמִלִּים מִן הָעוֹלָם הַזֶּה
שֶׁהִפְלִיגָה מִמֶּנִּי סְפִינָה הַנּוֹשֵׂאת אוֹתִי
 
(אלחנדרה פיסארניק, "העץ של דיאנה" #13, מספרדית טל ניצן)
 

[אפשר גם להוסיף את המילה "איך" לפני תחילת השיר. השיר שואל איך להסביר את עצמו: השיר הוא ספינה הנושאת את המשוררת; כספינה הוא כבר במים אחרים; אבל צריך להסביר במילים של נמל המוצָא את הספינה המתרחקת ואת הנוסעת עליה, אולי נוסעת סמויה, נוסעת יחידה בלי ספק. הנוסעת מביטה מן הספינה ומן המים אל "העולם הזה", שבו אנו מצויים (וגם היא), ובעוד היא מדברת הולך הדיבור ומתרחק. השיר הזה הוא גשר בין הספינה הזו, המפליגה ממני, איתי, אלי. הוא שואל ומשיב, פוער ומאחה.]

 

לעוד רשימה בנושא והפניות >>>; לשירים בספרדית >>>. וגם:

 

הודעה חשובה

על ערב ספרותי לכבוד הספר

בלילה הזה, בעולם הזה

יום ד', 17 ביוני 2009, בשעה 19:30

ערב קריאה על ספרה של המשוררת הארגנטינאית-היהודייה אלחנדרה פיסארניק "בלילה הזה, בעולם הזה" בהוצאת הקיבוץ המאוחד/ "לטינו" שראה אור בעברית ב-2005.

ישתתפו: טל ניצן, דרור בורשטיין, ענת גוטמן (מוסיקה).

 
סיפור פשוט – חנות ספרים, רחוב שבזי 36, נווה צדק, ת"א, 03-5107040
כניסה חופשית!

רשימה בחטף על שני ספרי שירה נפלאים (ארד-אלנקוה)

ספרי השירה החדשים הנפלאים של רועי צ'יקי ארד ושל שגיא אלנקוה הגיעו אלי באותו יום (היום), ולא הופתעתי לגלות שבספר של אלנקוה יש המלצה של צ'יקי, כי יש משהו משותף לשני הספרים האלו, שגורם לי לאהוב אותם כל כך. יש העצה הנודעת של עזרא פאונד, "make it new", שאני הבנתי כל השנים כפשוטה – תחדש. אבל בראיון מאיר ויזלטיר הציע הבנה אחרת, מעניינית יותר: לכתוב שירה כך שבכל קריאה המילים יהיו "טריות". ובמילים אחרות, לכתוב כך שנשימת הכותב תהיה מספיק נוכחת כך שהיא תעלה מן האותיות בכל פעם מחדש. שבכל קריאה השיר ייכתב בהווה, ולא "ישוחזר". כל מי ששמע תקליט שלושים או 300 פעם ועדיין הרגיש כאילו שמע אותו לראשונה יבין את זה בקלות.
 
בכל מקרה, שני הספרים האלו הם כאלה. ב"רובים וכרטיסי אשראי" (הוצאת פלונית) יש סוגי שיר שונים, אבל הכי מרשימים הם השירים הארוכים שבפתיחה. יש בהם שילוב לגמרי משכנע של התרחשות מיתולוגית-עירונית (בדיוק מהסוג שאלתרמן היה נתפס לו) עם מבט ודיבור מלאי כוח, גמישות וחיים. השירה כאן יוצאת מהפה. היא לא שירה של ספרים, כלומר שירה שהדיבור מבטיח לה את החיים שהזכרתי קודם. האופן שבו הדיבור הזה הוא תנ"כי ובהווה, בלי בעיה, הוא ממש נפלא – הרבה יותר משכנע בעיני מהרבה שירה דתית המשבצת את התנ"ך בכובד ראש "מדרשי". שורה כמו "תעל האש ותאכל את הקניון ואת בנותיו", למשל. מה שיוצא הוא פרודיה על נבואה שבאלכימיה נהדרת הופכת להיות נבואה מהיום. ומי יודע, אילו היינו יודעים באמת את שפת ישעיהו ויחזקאל, אולי היינו רואים יותר את ההומור שלהם במה שנראה לנו כיום כקלסיקה מרוממת ותו לא.
 
החיבור בין הספר של צ'יקי ארד והספר של שגיא אלנקוה ("קונכיה", הוצ' ירון גולן) מצוי בזיקה שלהם להייקו. הקונקרטיות המשמרת בשיר רגע של פליאה. שיר כזה של צ'יקי למשל, "טל קר המתייבש על זֵר / נבול / מתנת שר הבטחון" הוא חיבור חלק לגמרי בין פוליטיקה ישראלית ותמונה "יפנית". אצל אלנקוה זה למשל כך: "דרדרי דם צומחים בגרונה / הצהוב של השמש". או "קשתית צהובה כלפי התקרה / מעֵבר השמיים התכולים / מעֵבר החלל האינסופי". מבט למעלה, בשני השירים, מעט כל כך שמצליח לא "להכיל את המרובה" אלא לעמוד מולו, להצביע עליו. צהוב השמש הנשקף בעין (בקריאה של שני השירים של אלנקוה כדיאלוג), טיפת הטל (אצל צ'יקי) שכל המלחמה מקפיאה אותה. או (אלנקוה), "אני חוצה את החדר / כציפור שמפרכסת במעופה" – שיר שהוא גם תיאור של מהו שיר, מעבר ממקום למקום, פרכוס (מילה שמשמעותה התייפות ורעד גם יחד – הציפור מייפה משהו, מפרכסת משהו – גם אותנו, כמובן), מעוף.

רמזי צל

בתערוכה החדשה של מאיר אפלפלד (רוטשילד אמנות; הפתיחה: 11.6.09, 20:00) מוצגים נופים, פרחים ודוממים העשויים בטכניקה של מונוטיפ – טכניקת הדפס המייצרת עותק אחד (מונו-טייפ), וזאת בניגוד לאופי הסדרתי של טכניקות הדפס אחרות כמו התחריט והליתוגרפיה. צבע השמן מונח על לוח ומוצמד במכבש אל גיליון נייר לח. בגווני הצבע אפשר לשלוט על ידי דילול ו"ניגוב". הדימוי, כמובן, מודפס "הפוך", כמו במראה.
 
פתחתי בתיאור קצר של הטכניקה, מפני שיש לו השלכות על האפקט של העבודה. יש משהו מוזר במעבר בין הצבעים המונחים על הלוח ובין התוצאה הסופית על הנייר. המכונה והלחץ הם משתתפים פעילים בעבודת האמנות, בכך ש"ערימות" הצבע הופכים להיות, על הנייר, מעין צל של עצמם, מעין צילום רנטגן, כמו מיץ של לימון שעבר במסחטה. השניות הללו, של כוח המכבש, הן שניות מאגיות. שניות בהן גושי חומר תלת-ממדי עוברים, פשוטו כמשמעו, אל קיום אחר, כלומר אל דו-ממד. אמנם ההבדל הוא מיקרוסקופי, אבל הוא רב. אולי כמו ההבדל בין חומר שעוצב ככוס ובין כוס שרופה ומזוגגת. האש היא המכבש בהשוואה הזו. אינך יכול להיכנס לתנור השריפה של הקרמיקה, ואתה עבה מכדי להיכנס לרווח שבין הגלגל והנייר. זהו רגע של ויתור. אתה נסוג ומניח לצד שלישי לתמוך בך.
 
יש שהות סודית, מלאת חדווה ילדותית כמעט, ברגעים של המעבר בין הציור על הלוח, שהוא מצד אחד כבר גמור (כל הצבעים הונחו) ומצד שני פתוח לגמרי. אי אפשר לתלות אותו עדיין, אי אפשר לעשות איתו כלום. הוא יכול רק ללכלך את חולצתך. הוא זקוק לנייר וללחץ, ל"שדכן" (=מתרגם!), כדי להיות באמת. המכבש הוא, לכן, מכשיר היוצא מידי פשוטו. הוא מין סמל של המתבונן ביצירת האמנות, המפעיל את "לחץ" מבטו ותודעתו על התמונה, על מנת להפוך אותה ליצירת אמנות. במילים אחרות, אפשר לחשוב על המכבש כעל עין, העין הראשונה הרואה את הדימוי (עוד לפני הצייר!), וראייתה ההדוקה יוצרת את התמונה, פשוטו כמשמעו. זהו מבט מכונן, יוצר.
 

שינוי הטכניקה גורר שינוי יסודי בעבודה, ממש כפי שיצירה לכינור שעובּדה לפסנתר היא יצירה חדשה לגמרי. מי שמכיר את ציורי הנוף והטבע הדומם של מאיר יוכל לראות את הניירות הללו כסוג של "רישום שבדיעבד": לא רישום הכנה הקודם לציור, אלא afterthought, מחשבה שלאחר מעשה על כמה מהציורים. דוגמה אחת למחשבה כזו הוא הדפס החמניות, שיש לו "תאום" בשמן על בד. מה שקורה כאן מתמקד בעיגול השחור. בעוד שבציור היו עיגולי החמנייה "תחתית" של משהו, כלומר איזור עומק (שמדגיש את הפריצה-החוצה של הפרח, ואת הכוח המושך את המבט ומאיים עליו) – הרי שבהדפס מומרים המתח והעומק בתנועה סיבובית, ספירלית, על המשטח. במילים אחרות, בהדפס הופכת הדרמה החזיתית למשהו שכבר נגמר, והשאלה אינה שאלת עימות ועומק אלא שאלת התהוות של חומר מתוך היפוכו, של פריחה וציור היוצאים מעיגול שחור, מעין אישון. ההבדל דומה להבדל בין דרמה מול חור שחור לבין דרמה של התהוות כוכב מתוך צבירי הגז העצומים. שני סוגים של בריאה.
 

ואולי גם כאן למכבש יש חלק בעניין: הוא כביכול מוחץ את עלי הכותרת, מבטל את יכולת הפריצה והמימזיס של הציור, ולכן מביא אותך, כצופה, למקום העמוק שבציור הצבע היה רק אפשרות מאיימת. והנה, במקום שהציור הציע מתח ואיוּם ההדפס מציע התהוות ודממה. ההדפס מתנהל כביכול בעומקים השחורים שציור הצבע רק התריע עליהם: הרי מעיגול "גרעיני" החמניות של הציור – הצבע השחור – עשוי ההדפס הזה כולו.

ההדפסים הללו רומזים רמזי צל. כמו בפסליו של דורצ'ין, עליך להשקיע את חלקך כדי להפוך את הרמז לפשט. או לסוד. שיקי (מיפנית: יואל הופמן): "צִלו של עמוד הכביסה / מלמד / שהחורף בעיצומו".

 

"מביט למרחוק / מתבונן, מסתכל ורואה": דורצ'ין (4) / האוזינחה

1.     דורצ'ין (4)

א.     כנף הציפור (2006) מעוכה, שרידי תכלת וכחול קוראים ל"ראש שור עם נוף ימי" שבצד אחר של התערוכה, משם היא עלתה, חלודת כנף מקצף גלים חלוד. הגוף, אולי צינור מפלט, זוכר עשן, ראש מכופף וריק, גולגולת מהצד, מלפנים הרכנה שקטה. צוואר על ציר, החריקה במקום ציוץ, אילו היה אפשר לגעת בראשה, להניעה קלות. קרועה על כתם התכלת, מין צורת אדם, כתם שאולי אני הוזה אותו. שרידי כחול על הכנף מלמעלה ומלמטה, מים ורקיע מרימים את הברזל.
 
ב.     שביל מוביל אל הבית (בית ושביל מפותל, 2008). שביל נפתח, שביל נקרע, מרזב שסערה חלפה בו, חולפת עוד. נקודות אדומות שגודלן כראש סיכה מפוזרות פה ושם. כיצד נראה בית מן המקום שהן מצויות בו? אבל הרי הוא לא נראה ולא יכול להיראות. בקצה התחתון של השביל, כיפוף מזדוות פתאום, הופך למקביל לרצפה, קורא לכף רגל. אפשר לטפס על הפסל הזה. כמה חוכמה מקופלת בזווית הזו. האין הפסל הזה אלגוריה של אמנות?
 
ג.      מלאך כף-את מסתתר מאחורי בד מתנפנף, מציץ, קולט הכול. אֵת הקוראת לַפָּנִים. כמו בשירו של באשו (תרגום יעקב רז): "מביט למרחוק / מתבונן, מסתכל ורואה / סתיו בְּסוּמָה". מבט שאין לו מושא, מבט-פתוח. חופר וחופר בעולם, באוויר.
 
ד.     המלאכים כאן מתקופות שונות. אפשר לדמיין את התערוכה הזו כסקירה היסטורית גדולה. כמו שציור של פיירו נראה מודרני פתאום כשעוברים לחדר הסמוך, הביזנטי. החלודות כאן רחוקות זו מזו "כרונולוגית" לא פחות מהמרחק שבין סזאן ורובנס, הנמצאים במוזיאון הזה. ובכל זאת – כמו סזאן ורובנס – הן קשורות זו בזו בקשרי משפחה ורוח ניכרים.
 
2. יוהאן האוזינחה, סתיו ימי-הביניים. את תרגומו של אהרן אמיר לא הצלחתי לצלוח מעולם. התרגום החדש (מהולנדית: קרלה פרלשטיין, הוצאת כרמל) הוא משהו אחר לגמרי. ספר נפלא נפתח כאן, עולם תלת-ממדי. ציור של עולם, מעברים מחצרות מלוכה אל ככרות הוצאה להורג, מלכים מתחזים, קרונות צוענים, מצב רוח מיטלטל בין קצוות, אכזריות משפטית, תאוות בצע, תקופה קודרת וססגונית. הבכי באופנה, מלכים מתקוטטים מעל לוחות שחמט. ומי שמכיר את המוזיקה שנכתבה בימים אלו (סביב שנת 1400-1500, נניח) יודע כי היא אולי המופלאה ביותר שנכתבה מעולם. ז'וסקן למשל. איך לחבר את זה לזה? ואם להמשיך את קו המחשבה – מה הקשר בין דורצ'ין למציאות חיינו? מלאכים בתל אביב 2009? אולי זה בדיוק העניין: לעשות מלאך מגרוטאות המקום?

      

    דורצ'ין (3)

    1.     מה כולנו (והציירים המציגים במוזיאון תל אביב במקביל לתערוכה זו בכלל זה) יכולים ללמוד מדורצ'ין? רשימה חלקית: פחות סוכר בקפה; פחות זיגוג על העוגה; יותר כובד – שלא יעוף כמו נוצה, גם אם זו נוצה; פחות ריחוק – מול כל בית רחוק הנח שביל; לא לעקרוּת – לצד כל חומר מת תן אפשרות של חיים; לא לשכלתנות; הומור; לא להגיד יותר מדי; לא להגיד מעט מדי (ובוודאי שלא לדבר סתם); מקומיות אינה סותרת אינסוף וחומריות אינה מנוגדת למסתורין; אלמנט של דממה לצד החומר ובתוכו; איך לעשות מוזיקה בחומר; כאב; שמחה; כְּאֵב-שִׂמְחָה; לתת לעבודה להוליך ממנה והלאה, כלומר להיות צינור (אפילו צינור של אגזוז יספיק); איך ליצור מגנט מחתיכת ברזל ופטיש (לימדו אותנו בילדות, אבל שכחנו); הרישום ("המוליך את העבודה אל תחומי הרוח", מאטיס), כלומר תנועת הנשימה (לא מחנק, לא היפרוונטילציה); וואבּי; "כָּל מַלְאָךְ הוּא נוֹרָא" (רילקה).

     

     

    2.     יש עיגול קטן על "מלאך ערוף" 3 (2001), האמצעי בתמונה העלובה הנ"ל, שלא ייראה ברפרודוקציה, שהיא העבודה החזקה ביותר, המרוכזת ביותר בתערוכה לטעמי. עיגול חרוט, חסר פונקציה, כמו הוטבע בבשרו של המלאך בידי רשות עלומה, או כמו סימני נשיכה של פה עגול מושלם, בין ארבעה חורים, במקום שפעם בו אולי הלב. אני נזכר בציור הסיני שהוא בוודאי אחד הדברים היפים בעולם (העולם המוכר לי, כמובן) – הציור של ז'ו דרון, שפעל בזמן שושלת יואן (השושלת המונגולית ששלטה בסין כמאה שנה, החל משנת 1271, תקופה שנוצרו בה כמה מהציורים המדהימים ביותר שנעשו בסין אי פעם), בגלל העיגול הנמצא שם כמו טרומבון של אַין בלב סימפוניה, אבל גם בגלל התנועה של כנף המלאך המתנפנפת. החיבור בין הסערה הזו, המעוף, ובין העיגול, הקו הגיאומטרי המחוגתי והקו החופשי כל כך שמעליו, שהם "אותו קו" – מה אפשר לומר עליו? (האין זה בדיוק מה שנעדר כל כך באמנות העכשווית המוצגת במוזיאון, תנועת הכנף הרועדת שמקורה בעיגול הריק הזה?). אני חושב על העיגול הזה מול עיגול הכנפיים של המלאך הענקי, מלאך-העיגול ייקרא שמו מעתה (אגב: שני זוגות עיניים יש לו, למלאך העיגול: כשמביטים בו מלפנים לסתו שמוטה, מלאך ישיש, רהוי; אך מן הצד, הו, מן הצד! צדודית אשורית תקיפה, מלאך משחית, רועם).

    3.     "מלאך ערוף" 2 הוא התגשמות של שירו של רילקה "טורסו ארכאי של אפולו". "אנחנו לא ידענו את ראשו האגדי" (תרגום שמעון זנדבנק, בספר "הגרזן הפורח"). "ומבטו דולק שם עוד, ורק כמו הוכהה". זה פשר המגנטיות של המלאכים הערופים הללו, המביטים בך בלי ראש. תנוחת הגוף דומה (הפסל הימני בתצלום הנ"ל), כמעט עד כדי ציטוט, לטורסו בלוודרה שבוותיקן. הטורסו כשריד, הצופה כמדובב של ראש חסר, כבלש, כמעניק-ראש לקורבן, קח את עיניי.

     

    4. נ"ב מאוחר: דודו גבע, כמובן:

     

     

    מה נשמע בבית? (מקס אפשטיין)

    5 הערות על התערוכה של מקס אפשטיין בבית האמנים, תל אביב. אוצר: איל און.
     
     

     
    1. טור קוצים דקים, כמעט לא קיימים כבר, מול שיכונים, מקנאים בבתים. הרי לבתים יש מים על הראש במיכלים סגורים, והקוצים יבשים לגמרי, נושאים על ראשם רק שמיים ריקים. כמו פליטים שמביטים אל בתי עשירים בארץ היעד, אבל מעבר לגדר. וכאן הרי אין גדר. מניין ההרגשה האבסורדית שפעם היו הקוצים והבתים האלו קרובים? ושעם הזמן – צעד-צעד, בהתמדה – יחזרו הקוצים הביתה?

     

     
    2. אותו דבר קורה עם הקש הקצור והקוביות. מדהים לראות איך יש "מבנה" בראש של אמנים, שמוצא את עצמו במקומות שונים. חשבו על ערימות הקש כבנייני הבטון, על הקש הקצור כקוצים הזקופים.- כמו אוניות שחלק מבני הכפר הצליחו לעלות עליהן, אבל רבים-רבים נשארו מאחור. ולא ברור מצבו של מי יותר טוב. עדיין. קצת קש קצור בקדמת התמונה, בצד שמאל, מנופף לשלום באור הלבן המוטל עליו, כמו במטפחת לבנה על הרציף; הספינות הראשונות לצאת לדרך נבלעו כבר באופק, באור.
     

    3. גושי האבן מול הבתים מאבן. עבר עמוק מאוד וההווה, בבת אחת. ועורבים על חוט-דרך שעולה לשמיים. שוב, מבנה של חזית ורקע, שני עולמות שהמצלמה רואה לפתע. העורבים השחורים יטפסו בחוטים, האבן הלבנה תהפוך לעוד קיר בבית חדש. חלונות הבתים מול בקיעים קטנים באבן הגולמית.
     
    4. כלב מסתכל בדריכוּת באדוות בבריכה שמופיעות עוד לפני שהוא קופץ פנימה.
     
     

    5. עצים ואבנים צומחים בדממה, בחושך. ברקיע, הכוכבים, קטנים יותר מאבנים, קוראים לדודנים הרחוקים, שהיגרו לפני עידנים רבים לאדמה האפלה. לבוא? להישאר בשמיים? בינתיים מתכתבים, שולחים דולרים במעטפות שחורות. מה נשמע בבית?
     

     

    זה נגמר; היא במוסד לעבריינים

     

    מאז ילדותה העלמה מֶלינֶט, 16, קטפה פרחים מלאכותיים מהקברים בסן-דני. זה נגמר; היא במוסד לעבריינים.
     

    בנשף בסן-סימפוריין, איזר, העלמה שוסון, מאהבהּ, הוריו וידידיו, דקרו למוות את מר שוסון.
     

    בשירותים של בית קפה בפוטו, אדם לא ידוע השאיר קופסה מצוידת בשני נתיכים ומלאה באבקה לבנה.
     

    מחזיקים את חודי הקלשונים שלהם זקופים, בני הזוג מסון עשו את דרכם הביתה במרנווילייה. ברק הרג אותו, ואותה – כמעט.
     

    בהביסו את האלוף הצרפתי, שיכול היה לרקוד לא יותר מ-14 שעות, מר גואטרו, ב-12:27, הוכרז כזוכה במרתון הוואלסים.
     

    קתרין רוסלו מטולון, אם לארבעה, חמקה מנתיב רכבת המטען. או-אז נדרסה בידי רכבת הנוסעים.
     

    בבית מלון בליל, מר א' אלינץ' מאיפר, תלה את עצמו מסיבות ש – על פי המכתב שהותיר – יתבררו בקרוב.
     

    דיברו על "סוטה", אבל בסופו של דבר מר פורשה מלה גראנז', ליד קולט, אוּלץ להודות שרוצחהּ של רעייתו היה הוא עצמו.
     

    צועני הרג את אשתו, שהייתה הפכפכת, במאיסון-לפיט. הלהקה נטשה את המחנה בטרם הופיעו הז'נדרמים.
     

    רכבת ישירה דרסה שתי יתדות ברזל של 12 קילו שהונחו בלה-טיי בידי אלמונים. הנוסעים טולטלו קלות.
     
     
    קטעים חדשותיים שהופיעו בעיתון "השחר" בצרפת ב-1906, מאת פליקס פנאון. התרגום כאן – מאנגלית. לעוד מקבצים, כאן וכאן.
     

    3.5.09

    סָמוּךְ לִקְצֶה הָעֵץ
    מַמָּשׁ עַל-יָד הָאֲוִיר
    עוֹמֶדֶת צִפּוֹר וּמַבִּיטָה בִּי
    כַּנִּרְאֶה צִפּוֹר דְּרוֹר