מתחת לשולחן

חלפתי ונעצרתי היום במקרה ליד ערוץ "אקשן" (?). בתוכנית הראו את הדבר הבא: בלונדינית (מחשוף) מובאת אל מכוניתה הישנה, המכוסה בד. שלושה שחורים, שלא הבנתי אם הם מכונאי רכב או חברי להקת היפ-הופ (אני חושב שהם גם וגם, הם קראו לעצמם משהו "ווסט-קוֹסט") שיפצו עבור הבלונדינית את מכוניתה הישנה. הבלונדינית, משהבחינה במכונית המשופצת, החלה לקפוץ במקום ולצרוח בהיסטריה, תוך שהיא מצביעה באצבע אחת על המכונית. היא אמרה, שוב ושוב, ואז שוב, ושוב, את המילה "אלוהים". מסתבר שחברי להקת ההיפ-הופ התקינו לה גריל קדמי עם גולגולת (?) שמוציא עשן, כדי, כדברי אחד מהם, "לחבר את המכונית לצד האפל". עוד התקינו לה מערכת סטריאו (שמונה רמקולים). השיא היה כשהסתבר שהתקינו לה (לבלונדינית), במקום שהיה תא המטען (מדובר בטנדר) שולחן ביליארד עם כדורים מיוחדים של להקת ההיפ-הופ המוסכניקית. הרמקולים נמצאים מתחת למשטח הביליארד, וכך, כששומעים מוזיקה, הכדורים קופצים. בכל פעם שהוצג מתקן חדש במכונית, קפצה הבחורה כאחוזת תזזית וצרחה "אלוהים". אחר כך ראיינו חברים שלה, שהסתכלו במכונית ואמרו "אלוהים" כמה פעמים. הם אמרו שאלוהים, עכשיו יבואו לבקר אותה (היא עוברת דירה לטנסי) בגלל שולחן הביליארד.  

כל זה לקח אולי חמש-שש דקות. אני נשבע שאני לא ממציא שום דבר.

 

* * *

חזרתי אתמול הביתה בחושך. במרפסת שליד דירתי, שהייתה מוארת בנורה עמומה, ישב השכן, מביט בצמרת העץ. הוא בן תשעים תשע.  

 

* * *

 

אנדריי פלטונוב / "בעולם נהדר ואכזר", תרגום נילי מירסקי, עם עובד 2007. אחרי קריאה בחצי הראשון של הספר (המכיל סיפורים קצרים. בחלק השני – שתי נובלות): בכל הסיפורים יש רגע של חילופי תפקידים בין שניים. מה יש בפעולה הפשוטה הזו, שיכול לשאת על גבו סיפור שלם, שוב ושוב? בסיפור הראשון, מחליף סמיון את אמו. "אני אהיה אמא שלהם, אין מישהו אחר", הוא אומר, ואז לובש את שמלת האם. הילד הופך להיות האימא שמתה, ובכך, מצד אחד, מבטיח אולי את המשך חייהם של אחיו הקטנים; אבל באותה פעולה עצמה, ההפיכה של ילד לאישה, טמון אובדנו.  "החלפת המקום" היא גם נהדרת וגם אכזרית. חסד? שיגעון?

 

* * *

ג'ואנג-דזה (נפטר בערך בשנת 286 לפני הספירה), "קולות האדמה", תרגום יואל הופמן, מסדה 1977, עמ' 67:

"האם השמים סובבים? האם הארץ עומדת? האם שמש וירח מתחרים על מקומם? מי השליט על כל אלה? מי מושך בחוטים? האם בלא תנועה ובאפס-מעשה, הוא דוחף ומניע הכול? אולי מנגנון נסתדר כופה על הדברים את תנועתם? או אולי הם סובבים ונעים מעצמם ואין הם יכולים לעצור? האם ענן הופך לגשם? האם גשם הופך לענן? מי צובר ומי מפזר? מי, בלא תנועה ובאפס-מעשה, מעורר אותה תנועה של תענוגות-בשרים? רוח באה מן הצפון. הנה היא נושבת מערבה, והנה מזרחה. הנה היא עולה ומשוטטת בגבהים. מיהו זה הנושם ונושף? מי, ללא כל תנועה ובאפס-מעשה, מכַנס ומוציא? אני מעיז ושואל, כל זה – מהו?".

 

* * *

 

"עמוסים ברונזה, חרסינה, משי ואריגים, שני פורצים נעצרו, בלילה, בברי-סור-מארן". (פליקס פנאון, 1)

 

"רוּפֶה, תותחן, נמלט מבית הסוהר בברֶסט ביחד עם סוֹהֵר. רק זה האחרון נתפס". (פליקס פנאון, 2)

 

"דליקה פרצה אתמול בלילה בחשמלית של קו בּסטִיל-מונפּרנס, שחיש-מהר התרוקנה מנוסעיה והוצפה ביד הכבאים". (פליקס פנאון, 3)

 

"בקלישי, צעיר אלגנטי השליך עצמו מתחת כרכרה עם גלגלי גומי, ואז, בלא פגע, מתחת לקרון-משא, שכתש אותו". (פליקס פנאון, 4)

 

"ללואי לאמרה לא הייתה עבודה ולא בית, אבל היו לו כמה מטבעות. בחנות מכולת בסן-דני הוא רכש ליטר נפט ושתה אותו". (פליקס פנאון, 5)

 

* * *

 

ריצ'רד קליידרמן וגיאורגי זמפיר […]

 
 

צָף עַל הַגַּב, הַשֶּׁמֶשׁ
קוֹרַעַת לָהּ חַלּוֹן עָגֹל מִבַּעַד
עֲנָנִים וְאָרִיג שָׁחֹר מֵצֵל.
בַּמַּסְלוּל הַמַּקְבִּיל שׂוֹחֶה בְּנִי. זָקֵן חוֹסֵם אוֹתוֹ.
עוֹד תְּנוּעוֹת מִסְפָּר אַגִּיעַ אֶל הָעֲמֻקִים.
יֵשׁ פַּחַד לַחֲבֹּט אֶת הָרֹאשׁ.
הַשֶּׁמֶשׁ עוֹד שָׁם אַךְ
מְכֻסָּה כְּבָר
בַּבַּד הַשָּׁחֹר הַמָּתוּחַ,
בֶּעָנָן הַשָּׁחֹר. נִסְגַּר הַחַלּוֹן. הַזָּקֵן
נֶעֱמַד בְּאֶמְצַע הַבְּרֵכָה. מִתְנַעֵר, אֲנִי תָּר
אַחַר הַיֶּלֶד, בְּחֹשֶׁךְ פִּתְאֹמִי, בַּמַּיִם הַקָּרִים.
 
 

פליקס פנאון (מקבץ שני). חלק א' – כאן.

 

רוחצת כלים מנאנסי, ויטאל פררוט, שזה אך הגיעה מלוּרד לאחר שנרפאה לתמיד משחפת, מתה ביום ראשון בטעות.
 

כשמצא את בתו, 19, כשהיא לא מספיק צנועה, ז'אלה, שען מסן-אטיין, הרג אותה. אמת, נותרו לו עוד אחד-עשר ילדים.
 

על משטח הבאולינג השטיח שבץ את מר אנדרה, 75, תושב לוולואה. בעוד הכדור שלו מתגלגל, הוא כבר לא היה.
 

בבית קפה ברחוב פונטן, לנואה ואטאני החליפו מספר יריות בנוגע לנשותיהם, שלא נכחו.
 

בני משפחת יודץ מבזון נשרפו-מעט בדליקה שממנה חולצו בידי שני פרשים עוטי שִריון.
 

"אם המועמד שלי יפסיד, אהרוג את עצמי", הצהיר מר בלוואן מפרסקין, סן-אינפרייר. הוא הרג את עצמו.
 

סופת רעמים הפריעה את החגיגות באורלאן לכבוד ז'ן ד'ארק ולכבוד יובל ה-477 שנה לתבוסה מול האנגלים.
 

לאחר שמצא מתקן חשוד על סף ביתו, פריקה, מדפיס באובוסון, הגיש תלונה נגד אנשים שזהותם אינה ידועה.
 

חול וחול בלבד היה תוכנן של שתי חבילות חשודות שאתמול בבוקר הטרידו משלוותה את סן-ז'רמן-אן-לה.
 

פציעתו בראש לא הייתה חמורה, האמין קרמר מפּון-א-מוסון, שהמשיך לעבוד עוד כמה שעות, ואז נפל מת.
 

מהלומות ספורות הוחלפו באנבּו בין שובתים לשוברי-שביתה, ובין תומכיהם.
 

בלה בארבן, מר אמה-שוורייה, 42, ורעייתו, 39, הנם מעתה הוריהם של 19 ילדים.
 

שני צוענים רבו על קולומבָּה הצעירה, ליד בֶּלפוֹר. במהלך הקטטה, אחד מהם, סלוֹגָה, ירה בה למוות.
 

גב' מונטה מבּוֹס, לואר, נשדדה על ידי מי שסבורים שהם קרובי משפחתו של בעלה, רוצח-האב הנודע-לשִמצה.
 

כשה"פריז אקספרס" נכנסה לתחנת מרסיי, עצרה המשטרה את הכבאי, שהואשם במשלוח חבילות קטלניות דרך הדואר. 
 
 
 

פליקס פנאון (1861-1944)
ידיעות חדשותיות שהופיעו בעיתון הצרפתי "הבוקר" בשנת 1906.

 

– בסביבות נואיסי-סור-אקול, מר לואי דלילה, 70, נפל מת ממכת שמש. מיד כלבו, פידו, אכל את ראשו.
– 12,000 פרנקים היו בכספת של בית הכומר במונמורט, מארן. פורצים נטלו אותם.
– במנהרה בבום-לה-דאמס, רכבת משא ירדה מהפסים. נהג הקטר שבר שתיים משיניו.
– בלילה, בבזון, שארלו העיר את שלושת גיסיו ממיטותיהם הזוגיות בכך שֶׁיָּרָה אל חלונותיהם.
– ושוב, אנשים גונבים חוטי טלפון: בפאראה, אטיס-מון ומורנגי, 11,000 מטר; בלונז'ומו, 58 קילומטר.
– היות שאוטומוביל דרס את כלבו, איכר מדרדיי, רון, ירה באוטומוביל אחר. הוא נידון למאסר של שנה בכלא, שנדחה.
– בבוקר, קרליגן שוחרר מבית הסוהר בוורסאיי; באותו הלילה הוא חזר לשם, לאחר שהתגרה בעצביו של ז'נדרם.
– "טוב ויפה. לא אטריד אתכם יותר!", אמר מר סורמה מוונסן לאשתו ולמאהבה, וירה בראשו.
– התבצעו שלושה מעצרים במונבריסו (שלושה במגורי החיילים, שניים בעיר) בגין גניבת שמונה נעליים מחנות הגדוד.
– שלושה שיכורים מליון הכו את גברת אנסלמה, מנהלת של בית קפה. המאהב שלה התערב ביריות, הרג אחד מהם ופצע אותה.
– 104 (שם הבמה של המתאבק נאסֶה) התמזמז עם שחקנית עדינה בוורסאי. גברת 104 האמיתית ענשה אותו, בעזרת סכין.
– סמוך לבריאוּד, דוב חנק ילד. כמה איכרים ירו בחיה וכמעט ביצעו לינץ' במאלף.
– מר גואין משאלון, בנסותו להציל את ילדיו, שניצלו בידי אחרים, טבע בנהר הסאון.
– הרוצח בּוּנוֹ נשפט למוות. גזר הדין קבע במפורש שעריפתו תבוצע בכיכר ציבורית במרסיי.
– בוורלינגם, נורד, גרונה של גברת רידז, 30, נחתך על ידי גנב בעת שבעלה נכח במיסה.

 

[מן התרגום לאנגלית. עוד מקבץ – כאן]

גן-עדן לאישה, מאת אמיל זולה, תרגום עדה פלדור (הוצאת כרמל)
 
 
קניתי את הספר בעקבות המלצתו של דרור משעני מלפני כשנה, אבל רק עכשיו התפניתי אליו, מה ששינה את תוכניותי מבחינת קריאה לקיץ כולו – "תרז ראקן" ו"המשיסה" כבר ממתינים לתורם. אני רושם כמה הערות מאמצע הקריאה בספר המעולה הזה. ראשית, התיוג של זולה כ"נטורליסט". כמה מטעה המילה הזו, שעולה ממנה ניחוח יבשושי של עיון אובייקטיבי קר, ספרות של מדעי הטבע כביכול. הספר הזה הוא כולו מטפיזיקה, מטפיזיקה של סחורות. אפשר לחשוב עליו כקפקא במשביר לצרכן, במובן זה שהספר יוצר תחושה שחנות כלבו לבּדים גדלה והולכת עם הקריאה; לא רק פיזית – והממד הפיזי של הגדילה הוא מדהים כשלעצמו – חנות שרוצה ומצליחה לנגוס עוד ועוד בסביבתה – אלא גדילה במסתורין של המסחר, שזולא אינו יוצר אותו בשום "פעלול" ספרותי. עצם החלוקה של עולם החנות הגדולה (לקראת אמצע המאה ה-19) למחלקות, שלכל אחת מהן יש מאפיינים ייחודיים, והן עוינות זו את זה כמו ערי-מדינה באיטליה שלפני איחודה, עצם התנועה של "ההנהלה" בין המחלקות ובין הקומות, "אקציות" של עובדים (!) וטקסי פיטורין שהם אולי הד לטרור המהפכני, יוצרת משהו דמוי מדינה בתוך עיר (פאריז). ואכן, רבים תיאורי המחלקות במונחים של "קיסרות" או "מלחמה".

מדהים איך זולה תופס את הספרות, בספר הזה, כמכשיר של תיאור עולם – להבדיל ממכשיר של סיפור של נרטיב (הבחנה שהעלה בנימין הרשב). הסיפור כאן לגמרי זניח ואפשר לסכמו בכמה מילים. אבל ה"תפאורה" – איזה עניין! הבדים, המטריות, המלמלות, התחרה, וכמובן, כמובן, הכסף, הפדיון, המחזור, עסקאות המקרקעין, תחרות המחירים, הפרסומת, מחיקת המתחרים, ובקיצור – הקפיטליזם. אני מנסה לדמיין את הספר הזה כסרט: היו רואים בו כמובן דמויות ושיחות, אבל, כמו בציור סיני הן היו קטנות על מלבן האקרן, טובעות ונבלעות בתוך הררי בדים, בחללי ענק מרופדים. שוב קפקא – כמה קלושות הן ההבחנות המקובלות בין הריאליסטים ל"מודרניסטים"; אדרבא, אפשר אפילו לטעון שקפקא נאלץ לייצר תפאורות ענק במקום שזולה זיהה אותן בחנות הפריזאית הממשית – בלי שום מנגנונים מסתוריים, בלי שום טלפונים לטירה.

רמברנדט. תערוכת "רפרודוקציות בגודל מלא" בגלריה האוניברסיטאית (אוצר: דורון לוריא). מאות תמונות של המאסטר, תלויות בצפיפות בגלריה היפה ביותר בתל אביב. אם כן, למה ההרגשה המעיקה? ראשית, כי יש הרבה יותר מדי. יותר מאשר במוזיאונים הגדולים באמסטרדם והאג. שנית, כי פה ושם יש רישול בתלייה – רמברנדט עם פיצוצים של המברגה, עם בורג שהודק יותר מדי וכדומה. כמו טנור שתוקע גרעפץ באמצע אופרה. לא צריך יותר מזה כדי להרוס את היצירה כך שיעברו שנים עד שתוכל להאזין לה שוב, אם בכלל. אתם לא רוצים שציור כלשהו של רמברנדט ייתקע במוחכם כשהוא חתוך באמצע (בגלל חלוקתו לכמה לוחות, שהוצמדו), ועם ברגים. ויש סכנה כזו.

 אבל אלו זוטות; העניין העיקרי הוא עצם הרעיון לתלות תערוכה מונומנטאלית של רפרודוקציות. יש כאן סתירה פנימית, ניסיון גרנדיוזי מדי של ההעתק להתייצב מול העיניים. לא לדעת את מקומו – בספר הסגור רוב הזמן. ראווה של ההעתק. התוצאה היא מועקה, ולא התרוממות רוח. בחדר אחד במוזיאון לתולדות האמנות בווינה תלויים ציורים ספורים של רמברנדט, ומה שעשה לי אחד מהם – תנועה מורגשת של הנשמה ההולכת ונמשכת חודשים ויכולה להתעורר בכל דקה – לא יעשו עשרות ומאות רפרודוקציות. אין זה עניין של רומנטיקה ומיסטיפיקציה של "המקור", אלא עניין חומרי לגמרי. רמברנדט צייר בחומר חי, לא יצר "דימויים". ההעתקים, ולא משנה מה גודלם, ממיתים את הצבע שלו. חומרי, פיזי לגמרי: כמו ההבדל בין שמיעה של סימפוניה באולם טוב ובין שמיעה של עיבוד של אותה סימפוניה לפסנתר, מבעד לחלון סגור. כן: במובן מסוים, זו אותה יצירה.

 

* * *
פרנן ברודל, הדינמיקה של הקפיטליזם (תרגום אמוץ גלעדי, רסלינג):

ברודל מספר על אדם שנסע סביב העולם בזמן האימפריאליזם הבריטי כשבמקום דרכון משמש לו כרטיס הביקור שלו. ואז ברודל מוחק את החיוך מפני הקורא כשהוא מזכיר לו מי היה צריך לשלם מחיר כדי שאנקדוטה כזו תהיה מן האפשר (אנשים ללא כרטיס ביקור). אגב כרטיס ביקור: הנה כרטיס הביקור של עגנון. איזה סטייל, מה?

 

"בספרי ההיסטוריה המסורתית האדם אינו אוכל ואינו שותה" (עמ' 35, שם). כך גם בחלק מן הספרות העברית ("קַש", ספרו החדש של הרולד שימל: אולי ספר השירה שבו אוכלים / מבשלים הכי הרבה בספרות העברית. בעיקר מכינים אוכל, מתבשלים לאט).

ההבדל בין "כלכלת שוק" ל"קפיטליזם": אם כלכלת שוק היא משחק, בקפיטליזם יש שכבה מצומצמת של אנשים ש"עומדים לרשותם אלף אמצעים לסלף את המשחק לטובתם… יש להם העוצמה הדרושה למחיקת התחרות" (שם, עמ' 66-67). קפיטליזם אינו "תחרות חופשית", כפי שהעיתונים מספרים לנו, אלא חיסול התחרות על ידי בעלי כוח מעטים. שוק הספרים בישראל היום הוא קפיטליסטי במובן זה. שוק הספרים, דהיינו – גם הרבה סופרים.  

אקטואליה. "בהולנד של המאה ה-17 העוצרים היו מושלים בהתאם לאינטרסים, ואפילו לפי הוראותיהם, של אנשי עסקים או משקיעים. באנגליה, המהפכה של 1688 מציינת גם את עליית העסקים לשלטון, בנוסח ההולנדי" (שם, עמ' 72).

 
* * *
יאיר הורביץ, כל השירים. לקראת סוף הספר, בשיר קטן, הופך הורביץ ל"סיוט בחלומם של שלושה חולים אחרים" (בבית החולים בו הוא ממתין להשתלת לב, כנראה). לפעמים אתה אומר דבר הפוך היפוך סימטרי מן האמת. כמו שהנגטיב הוא גם האמת של התמונה. לא סיוט, לא חלום, לא שלושה, לא חולים (בגלל עצם קריאת השיר).
 

* * *

חייל ירה ליד אדם כפות. יש להניח שהעונש יהלום את העבירה: יכניסו אותו ליד הכלא.
 
 

 

 

 

הדבר המעניין ביותר בסרט "רישומים של פרנק גרי" של סידני פולק, שהוקרן היום בסינמטק ת"א, היה הגילוי של גרי על האופן שבו ציורים מהווים בסיס לקומפוזיציות אדריכליות שלו. הוא הצביע על ציור "השפלת ישו" של הירונימוס בוש (הגלריה הלאומית, לונדון) כבסיס לקומפוזיציה של "מרכז הסובלנות" שהיה אמור להיבנות בירושלים. מוזר, כי הרי הציור של בוש הוא כולו אנטי-סובלנות, השפלה, אלימות, לעג. האם גרי מנסה לרמז – אולי לא במודע – לבסיס הבעייתי של הקמת מרכז סובלנות בהקשר כל כך לא סובלני? די אם נזכיר ש"המרכז לסובלנות" אמור היה לקום על בית קברות מוסלמי. הנה כך, ציור יכול להפוך לתת-מודע של בניין, למצפון הרע שלו.

 

וגם:

 

 

 

 

 

 

אֶת סִפְרְךָ לִירוּשָׁלַיִם    לָקַחְתִּי

לִקְרֹא עַל מַדְרֵגַת הָאֶבֶן שֶׁל "סְמָדַר" בְּצֵל עֲצֵי עִיר

אַךְ שְׁמִי לִמְצֹא שְׁתֵּי פְּעָמִים בַּשִּׁיר        בִּלְתִּי צָפוּי

הַלְמוּת קַשׁ        לְרֶגַע מָה הַאִם חֲלוֹם       

כְּאִלּוּ מַכָּר מִפִּנַּת גָּדֵר גְּבוֹהָה בְּעִיר

זָרָה פּוֹרֵץ אֵלֶיךָ יָד לִלְחִיצָה מוּכֶנֶת וְ"הוֹ הוֹ!"

אוֹ כְּמוֹ לִמְצֹא שִׁמְךָ נִכְתָּבְתָ בְּפִנְקָס הַמֶּלֶךְ

 

 

11.7.08

 

בגיליון האחרון של טיים אאוט יש ריאיון עם בחורה המוגדרת "האוצרת החמה ביותר בתל אביב" ו"אוצרת חשובה". מבקרת האמנות גליה יהב מסבירה בפירוט מדוע האוצרת היא "חשובה": היא חשובה כי היא מדברת על כסף. המראיינת, דנה שוופי, שואלת את האוצרת מדוע אינה כותבת אף פעם טקסטים על התערוכות שלה, והאוצרת אומרת כי לדעתה "זו טעות". 

כלומר, "זו טעות" לנסות לומר על אמנות משהו ממשי, כלומר, "זו טעות" לחשוב; מה איננו "טעות"?, עיסוק פסבדו-מרקסיסטי בכלכלת תרבות. זה דיבור לגיטימי. ראשית, כל הכותבים על אמנות טועים. בעצם, אין מה לומר. האוצרת החמה קראה את כולם, והיא מעיפה אותם בעדינות הצידה. אין מה לומר, למעט, כמובן, משפט כמו זה: "פתאום יש כסף, יש התעניינות, פתאום קונים אמנות ודברים מתחילים לזוז". "פתאום" יש כסף. פתאום הוא בא. כולנו מכירים את זה. 

לכן זה "פסבדו" מרקסיסטי. מפני שאפילו הדיון הכלכלי הבסיסי לא נערך כאן. במילים אחרות: דיבור על אמנות במונחים של יופי, כיעור, רוח, נפש – אי אפשר למצוא אפילו ברמז בריאיון, וזה כבר משהו שוויתרנו עליו מזמן; הדיבור הלגיטימי היחיד הוא על כסף, אבל גם הוא מובא ברמה שאפשר לכנותה לכל היותר פארודית. הנה עוד ציטוט מתוך הריאיון. אדגיש אותו: "אם המצב הכלכלי והביטחוני יישאר כמות שהוא, אז הסצנה תלך ותפרח". פירוש רש"י: אם הכיבוש [=מצב ביטחוני] והמדיניות הכלכלית הדורסנית [=מצב כלכלי] ימשיכו כמות שהם, יהיה לכולנו טוב מאוד. תהיה לנו אמנות נהדרת. וכסף.

שישים שניות על אמנות עכשווית וכתיבה על אמנות עכשווית בישראל, 2008.